1999年的夏天，暑假，那年正上初二。

我对吃、穿、用都不大注重，唯好看书。遇到喜欢的书，不仅想租来看，也想买下来。

这个，不仅仅是想想而已，还付诸于实际行动了。于是，小学五年级、初一和初二上半年两年多时光，已经拥有了近200多本书。

我和弟弟一起合作，动用家里家具店工房的工具和废脚料们，钉了一个书架，三层加上顶部共计四格。书架放到我的屋子里，把书们摆上去，满满当当，像模像样。

我也很以自己的书架，引以为傲。而且，这确实在所有镇子村子里的朋友们当中，是独一份的。

要好的朋友杨来家找我玩，自然对我的书架大加赞赏。

高兴之余，他说想借走一本海明威的《战地钟声》。

那本书我早就看完了，还随手留了签名。虽然不舍，但不借，总觉得不好意思。思考再三，还是拿给了他。

有一天放学回来，我感觉书架上少了几本书，一盘点，果然，几本贾平凹和本省作家张行健老师的书，被人拿走了。

一问母亲，说是被大舅二舅取去看了，他们也很赞赏我的书架，并佩服我，这才几年，就读了买了这么多书。

我听了，心情早就由之前的兴高采烈变成垂头丧气了。

我这个书架，是为了让自己的书，有个条理，找起来，读起来方便。而不是为了外借的啊。

我很火大，如果这样下去，书岂不被小伙伴和亲戚们借完了。这怎么能成，这些书，都是我的最心爱之物，每本，都看了两遍及以上，觉得实在好，才买下来的。

借的人，如果真爱书，为什么不自己租或买来看呢。十几块钱一本的东西，还是能够支撑的吧。

我怒气之下，就用毛笔写了一个大字条幅，挂在了书架上边显眼处。

内容如下：书概不外借，请不要开口，也不要碰。

后来，又在下边补了一行小字：站着看和欣赏就行，要读自己去租去买。

姥姥、父亲、母亲和弟弟都觉得我这个很搞笑，我自己觉得非常正常。

这个条，一贴就是11年，直到我2010年结婚。

结婚之前，弟弟和我一块儿搬家，把我的所有东西，从这小屋，搬到宽敞的新房里。

不禁感叹，当年小小200本书的书架，现在已经变成了三个五层的大书架，并且，每个书架，都已经书满为“患”。新买的书桌下边，也被我塞满了书。

大舅看到这些，非常震惊，认为我这个20多平的屋子里，最值钱的就是三个书架和上边的书了。

我笑了。

而在这之前，大舅借的2本书，小舅借的3本书（这是母亲告诉我的数量，实际数量，无从知晓），如期归还了我。而朋友杨借的那本，先是说又转给他姐看了，再后来，不了了之。没有音讯。再有朋友飞借的一本《钢铁是怎样炼成的》，还来的时候，不仅后封掉了，还缺了十几页，并且没有找回来。我很是遗憾，这两本书上，有我的印记、思想和感觉。就算再买一本同样的，也没有当初的那种感觉了。

朋友浩来参加我的婚礼，看到满屋的好书。突然问我，“啸，能不能我每隔一段时间，就来你家取你几本书看，我保证按时还来。”

这个问题，我很是为难，但想起大舅、小舅和朋友杨、飞的借书事件，我还是毫不犹豫地说，“浩，这个要求没办法答应你。你想借的，也正是我的最心爱之物。如果我不好书，也没有这一屋子书了。”

他一怔，我继续说道，“如果一本书不好，我肯定即不会读，更不会把它买来。买来的，都是读了两遍及以上的，我确实不太想借给别人，也不想跟别人分享了。如果你真爱书，或租或借，总能轻松解决的。”

浩笑了，重复了一句我的话，“你想借的，也正是别人最心爱了。这句话不错。”

后来，我并没有借书给浩，也没有借给过任何人，包括亲戚们。

如今，又五年过去了。

我还是想说，“书非借而不能读也”确实是一句大瞎话。你想借的，也正是别人最心爱的。爱好方面，还是免开尊口为好，免得大家尴尬。

你们说，是不？

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）