14岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己，以一种逆来顺受的态度，进入一所五年制大专院校就读。那所学校充满瑰丽人物与缤纷生活，可并不能挽救我的灵魂。
在梦里，我总是不停地说话，慷慨激昂地说，和颜悦色地说，声嘶力竭地说，轻言细语地说。醒着的时候，我却什么都不说。
坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴高采烈。安静地贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱又昂贵？倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
有相当长的一段时间，我为不知道如何安置自己猛然抽高更显瘦削的身形而沮丧。我瘦得太厉害，使路过的人忍不住都诧异地观察一番；偏偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障来躲藏。
女体育老师高雅健美，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课，老师叫我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，一向对球没有准确控制能力的我迟疑着，面对当时怀孕的老师，我非常害怕传球会误伤了她。
然而老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：为什么这么不用心？你说！
我说不出来。她解散其他同学，罚我传球20次。是的，那真是一次难忘的惩罚，在全班同学围观下，每一次当球将离手，我的恐惧攀升到顶点，仿佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地，除了家人以外，我失去与他人交流的能力。
偶尔替父母去市场买菜，我不知该如何与菜贩交谈，只好从一个菜摊浏览到另一个菜摊，好不容易找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面挑拣。我觉得窘迫，好像不是来买菜，而是来偷窃的，接过菜来，慌张地走，身后菜贩尖锐地嚷叫：喂！钱呢？哎哟！买菜不用付钱的哦！
我折回去，忍受着奚落，道歉并且付钱。再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游，没有别的同学花团锦簇令人炫目的精彩生活。即便如此，生活中时时发生的情况，还是令我疲累不堪。
很幸运的是，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在我青春中最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品，一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔，借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
歌声与文字，是我重回人世的两种媒介。
同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣和美好。而那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，和在逃避中闪躲的恐惧的状态，已经远离了。
只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来，也把自己释放。