面对一张《名人书斋征询表》，我不知该如何填写，表格是《汉语大词典》第二编辑室寄来的，既不收费，也未下达包销若干册书的指标。只是，我不敢冒充名人。加之，我还从未有过一间属于自己的屋子，遑论书斋！

数年前，我调进 Y 市充任编辑，搬入一间低矮潮湿的仓库小住 3 年，并在此成了家。后又辗转乔迁到一间办公室里，也就是我现在的家。家 大约有 15 平方米，靠窗置一张双人床，旁边紧傍着女儿与生俱来的小床及摇篮车；另外的半壁江山是属于我的。写字台与书箱连接，上面砌起了一堵书墙，这会给人留下一种张扬与炫耀的感觉。不过，我有我的想法：第一，超载的书架早已不堪重负，可盛书的箱柜都呈饱和状态，书垛在桌上不仅用起来方便，附带还可以起到装饰家的作用；第二，不远的将来倘真能有一处家，先辟一间书房，再统筹考虑做一排书架也为时未晚。令人感伤的是，书垛在桌上，顺手翻看的人就多，顺口借走的也不少，且多属于刘备借赵云、孔明借东风的那种借。鉴于此，在半壁江山上方，我自书一幅书不外借，免开尊嘴的陈条，并故意把口写成嘴，而且把嘴的最后一竖长长地拉下来又拧了个急转穹儿，似乎给正欲张口借书者的舌头打上了一个蝴蝶结。然后，旁批一笔小字：君吾友也，书吾友也，勿为朋友而伤朋友也。此后再未有朋友伤朋友的事件发生。

爱买书的人未必爱读书，但爱读书的人必定爱买书。我自认为自己还不至于沦为那种为了附庸风雅而乔装打扮的假冒伪劣式的书虫。虽然不免一面蠹书，一面不求甚解。每当我为买书大出血后而大嚼方便面之际，最怕友人笑问：又买书了？俨如酒鬼之怕问又喝多了，--读徒之怕问又输光了。

多年来读，读，读，尽管压根儿就不相信皇帝老儿书中自有黄金屋 的鸟话，但我此生最大的愿望之一，的确是想拥有一间属于自己的黄金屋 书斋。在京读书期间，每逢周末去串师友们的正冠堂、一米斋 （仅一米见方），真羡煞人也！不艳羡高厚厚禄，不向往小汽车、大哥大，却耿耿于一方小小书屋，这大概就是穷文人永远脱不掉的酸腐气吧。人一到这份儿上，恐怕已无可救了。此生，除了配作文人而外，我还有什么别法呢？

没有书斋，可以想象出一间书斋来。15 平米的办公室，既是我饮食起居的家，也是我读书写作的斋，我何不将它命名为起居斋呢？起居斋，起居也哉。