在顾惜17岁的春天，她捡到一只刚出生的小兔，小兔没奶吃，顾惜就每天用眼水瓶吸牛奶喂小兔，小兔活了。
　　
　　春天结束时，顾惜收到一个活动邀请，与市一中的同学做交换生，为期一周。他们到对方班里上课，对方家里生活，角色互换，体验生活。顾惜生长在乡村。老爸是农民，所以顾惜从小早慧。活动第一天，双方在市一中见面。和顾惜交换的是一个叫余大城的同学。余大城朝顾惜点点头，顾惜微微一笑。余大城竟被这微笑电了一下，他紧张起来，对顾惜说，房间很乱你别介意，唱片啊书啊你随便听随便看。另外我妈很啰嗦，做的菜也难吃，你忍着点。
　　
　　顾惜笑了，这男孩真有意思。她说，我养了只兔子，它爱吃铁线草和灯笼花。
　　
　　顾惜没体会到余妈妈的啰嗦，倒觉得她做的菜挺好吃。她被余大城房间的凌乱吓了一跳，也被满柜子的书和唱片吓了更大一跳。城里的同学们有的好奇热情，有的冷眼蔑视，她既没惶恐也没自卑。最后一天，双方在小镇中学再次见面。顾惜见余大城喜欢兔子，就将兔子送给了他留作纪念。
　　
　　一周后，余大城捧着兔子来找顾惜。他说兔子很想你，我带它来解解相思。他说我给兔子取了个名，叫兔斯基。之后，余大城每周都来，每次都东拉西扯。后来他说，我很喜欢你，顾惜，我希望将来你是我要娶的那个人。顾惜说，将来太远，谁都无法预见。
　　
　　很快就是9月，高三了。余大城又捧着兔斯基来了，他说，我也要好好学习了，不能老来打搅你了，但我会一直等你，你能给我多少时间来等你？顾惜说，只要兔斯基还活着。
　　
　　兔子的自然寿命有多长？余大城在Google里搜到答案：6年。兔斯基即将一岁。
　　
　　顾惜不是没有心动，只是她没信心。与其充满希望之后再失望，还不如暂时将希望埋进泥土。余大城的成绩很糟，顾惜是尖子生，余大城的高三在拼命。7月，余大城来找顾惜，顾爸爸说，她打工赚学费去了。余大城的录取通知书来自那所名校所在城市，另一所学校，两校隔一条街。他拿着通知书又来顾惜家，顾爸爸说，她早去学校啦。他问顾惜的专业和电话，顾爸爸说，闺女说不能告诉你，该遇见的，总能遇见。
　　
　　余大城抱上兔斯基去了学校。四年时间里，他去过无数次顾惜的学校找她，可始终没有见过顾惜。毕业之后，余大城留在了这个城市，惜家也留在那里了。
　　
　　兔斯基很老了。只能靠注射营养液维持生命，余大城很怕它的生命就这样走向尽头。
　　
　　那个周末顾惜去小动物保护基地做义工，被派到宠物医院取注射液。负责接待她的医生正在给兔子打针。她走过去，看到了一只牙齿掉光了的老白兔，医生说，它6岁多了，相当于人90多岁，它牙齿掉光吃不下东西了，只能靠注射营养液和喝水，但生命力还很顽强。
　　
　　真是一只坚定勇敢珍稀可贵的兔子。
　　
　　兔子的主人眼里蓄满泪水，他抬起头，看见了顾惜。仿佛是预约好意料之中一般，他们都没有惊喜得跳起来，顾惜说，我来履行承诺。余大城说，兔斯基在等你。