1819年5月31日,他生于美国长岛一个海滨小村庄。5岁那年,他们全家搬迁到纽约布鲁克林区,父亲在那儿做木工,承建房座,他在那儿也开始上小学。由于生活穷困,他只读了5年小学,便辍学在印刷厂做学徒了。工作虽然辛苦,却没有阻止他爱上浪漫的诗歌,他像发疯一样,没日没夜地写。
1855年7月4 日,他自费出版了第一本诗集,初版印了1000册。薄薄的小书只有95页,包括十二首诗和一篇序。绿色的封面,封底上画了几株嫩草、几朵小花。他兴奋地拿了几本样书回家,弟弟乔治只是翻了一下,认为不值得一读,就弃之一旁。他的母亲也是一样,根本没有读过它。一个星期之后,他的父亲因风瘫病去世,也没有看过儿子的作品。
拿出去卖,很可惜,一本都没卖掉。他只好把这些诗集全都送了人,但也没有得到好报。著名诗人朗费罗、赫姆士、罗成尔等人则不予理睬,大诗人惠蒂埃把他收到的一本干脆投进火里,林肯看后也险些给家里的女流们烧掉。
社会上的批评更是铺天盖地,对他一大堆臭骂。伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。他不懂艺术,正像畜生不懂数学一样”。波士顿《通讯员》则把这本诗集称为“浮夸、自大、庸俗和无种的杂凑”,甚至写他是个疯子,“除了给他一顿鞭子,我们想不出更好的办法”。连他的服装、相貌都成为嘲笑的对象,“看他那副模样,就能断定他写不出好诗来”。
铺天盖地的嘲笑和谩骂声,像冰冷的河水,浇灭了他所有的激情。他失望了,开始怀疑自己:我是不是根本就不是写诗的料?就在他几近绝望时,远在马塞诸塞州康科德的一位大诗人被他那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容打动了。大诗人随即写了一封信,给这些诗以极高的评价:
“亲爱的先生,对于才华横溢的诗集,我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。我在读它的时候,感到十分愉快。它是奇妙的、有着无法形容的魔力、有可怕的眼睛和水牛的精神,我为您的自由和勇敢的思想而高兴……我揉揉眼睛,想看看这道阳光是不是幻觉,直到昨天晚上,我在一家报纸上看见本书的广告时,我才相信真有此书。我很想会见使我受到教益的人,并想定下一个任务,去向您致敬。”
这真诚的夸奖和赞誉,一下子点燃了作者心中那将要熄灭的火焰。他从此坚定了自己写诗的信念,一发而不可收。1856年9月,增订的诗集第二版问世,共有384页。直到1892年,他去世时,诗集已经出到第九版,里面所收的诗歌也由最初的12首发展成近400首。
他成为具有世界声誉和世界意义的伟大诗人,他惟一的诗集也成了美国乃至人类诗歌史上的经典。他就是现代美国诗歌之父——瓦尔特·惠特曼,那部诗集的名字叫《草叶集》。而当年那位写信对他予以赞美和鼓励的诗人,叫爱默生。
我想,惠特曼最后能够成为享誉世界的大诗人,除了他的天才与勤奋之外,与爱默生的欣赏和鼓励是分不开的。
有人说,欣赏是阳光,它能使将要映入生活暗处的人,因为有了光亮的指引,获得前进的勇气,走到明媚的未来。
有人说,欣赏是良,它能让一个濒临失败的人恢复信心,可以让一个活力消失的人再现惊人的战斗力。
爱默生说:“在我的眼里,没有野草,野草只是还没有被发现用处的植物。”
选自《都市文萃》