英国人热爱读书看报,尤其爱读小说的民族特性是世界闻名的。在英国学习期间,我就目睹了形形色色的英国书虫。地铁上、公交车上、路旁的长椅上以及纪念馆的台阶上和阳光下的咖啡馆里,到处可见阅读者们安静怡然的身影。不过最令我感到不可思议的是,在英国,即使身为乞丐也不忘读书。
有一天,我走进地铁站,看见通道里坐着一个穿得破破烂烂的流浪汉,墙角铺着的旧毯根本无法抵挡初冬的寒冷,可他仍那样安静、旁若无人地捧读着一本书,在他身旁的破帽子里有路人施舍的零钱。更为有趣的是,甚至有人将手中不看的杂志和报纸随手放在乞丐的身边。
大多数时候乞丐都会点头称谢,偶尔看书入神忘了还礼,绅士的英国人也丝毫不见怪。这个景象让少见多怪的我有些动容,我从兜里掏出几先令零钱给他,顺便看到他正在读柯南道尔的福尔摩斯侦探小说,怪不得读得如此入迷。后来我在一家挂满花篮的酒吧门口再次遇见了这位流浪汉,更难得的是,他居然对我这个中-国人还略有印象,微笑以致意。更令人意想不到的是,从酒吧里出来一位先生,递给流浪汉一杯葡萄酒,流浪汉并未表露出感恩戴德的卑恭,而是在不失礼貌地简单致谢后,又孜孜不倦地阅读起来。
以后的日子里,我每到一个地方,总是留心当地的乞丐,而每次都会有新发现。有一天,我坐上驶往牛津图书馆的大红双层巴士,路过皇后街广场,我又看到埋头读书的乞丐。那乞丐坐在广场的石〇上,兴趣盎然地读着一本厚书,像个小学生一样用手指着页面一行一行读得很认真似乎周围的车水马龙,甚至他身边乞讨的碗都与他无关。
有人说,英国人爱读书和当地的天气有关,气候潮湿下的英国人普遍矜持、内向,只好与书本交流。也有人说,英国人爱读书是因为无聊,他们闷闷不乐地吃过晚餐后,既不愿串门又不愿去夜店,所以才有那么多时间读书。在一个大众阅读的年代,随处可见人们手捧读物的场景成了这个日不落国的标志性景观,而乞丐读书也成为英国街头特有的一景。