愿得一心人，白首不相离。原来尘世中最后的爱，竟是默默无语，不着一字。共一盏灯火，共度天阶微凉，直到地老天荒。
　　
　　在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名素。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，但雅致朴素。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，淡如微风，少有的清雅和回味。
　　
　　暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。
　　
　　读明人张岱《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余〇一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
　　
　　此时茫茫天地之间，山长水远，万籁寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗。桌上的宣纸上落了一行诗句：晚来天欲雪，能饮一杯无？此时坐对一窗雪，如同坐对一卷书，听雪落寒窗，煮酒、品茗、读书，世间还有比这更惬意优雅的事吗？
　　
　　几百年来，赏雪吟诗的诗人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，更有悠长的回味。
　　
　　读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。
　　
　　在古老的徽州，遇见一块石碑，碑文上刻着圣人孩之。季老到了人生的暮年，也将人生活得明白和透彻，一位大家，终生保持一颗孩童般对万物敏感、天真、纯净的赤子之心。暮年时候，歇下尘劳，回归生命的本源，只留下雅洁、纯净的文字，走了。
　　
　　我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣的翩翩女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她不怒不怨，不悲不喜，彻底绝了尘世的烟火气。
　　
　　她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉，你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。她身边细腰的青花瓷瓶中插着花，花是白色的莲花，亭亭开在瓶中，犹如一位圣洁的女子盛开在男子的心中，纯洁似一个缥缈遥远的梦境。令男人一辈子心心念念的女子，何尝不是心头的梦？无法触摸，遥不可及，只有留在心底，梦里，画中。
　　
　　一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。是啊，只有她懂得他，半个多世纪的相依相伴，她成了他骨头里的钙，是他的呼吸，是他的氧气。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。她是他的右手和左手，情同手足，唇齿相依，似水流年里的恩情都在一粥一饭里。
　　
　　看一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，两人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话。光阴似乎已经静止了。愿得一心人，白首不相离。原来尘世中最后的爱，竟是默默无语，不着一字。共一盏灯火，共度天阶微凉，直到地老天荒。一生相守，老来就成了那幅画，素净安详如两尊佛。
　　
　　记得在中-国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气四溢扑面而来。记得风动荷花香还是昨天，一转眼，冬天来了，雪落了下来，留得残荷听雪声。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲，铮铮铁骨，有品格，更有气节。
　　
　　读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。
　　
　　素，于喧闹浮躁的尘世间，原来是一阕宋词。素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。