对于册页，词典曰：分页装裱的字画。
　　
　　册页，多么空灵的两个字，读出来有氤氲香气。似本来讷言的女子，端坐银盆内，忽然张嘴唱了昆曲，她梳了麻花辫子，着了旗袍，她素白白的眼神，有着人世间的好。在她心里，一定有册页，她一页页过着，每一页都风华绝代。
　　
　　车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘的魏晋之风了。一个晚字，多么寂寥刻骨，让所有调子全轻了下来。守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香。
　　
　　闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂，而那些南瓜、柿子、葡萄、莼菜让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。
　　
　　册页是闺中少女，有羞涩端倪，不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。
　　
　　那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以黯淡低温的样子有了私自的气息。
　　
　　去友家品册页。
　　
　　极喜他的书法深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛，那起落之间，似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好。最好的书家应该下笔忘形、忘言，浑然天成。
　　
　　他打开册页的一刹那，我便倾颓。
　　
　　那时光被硬生生撕开了。似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。
　　
　　仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走，他放歌永州，他种植、读书、吟叹那册页被墨激活了，每一页都完美到极致。我刹那间理解了李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾他们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。
　　
　　那自暴自弃，有时充满了快意。
　　
　　屋内放着管平湖的古琴声。茶是老白茶。屋顶用一片片木头拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黄昏的余晖打在册页上。
　　
　　看册页，得有一颗老心。被生活摧残过，枯枝满地、七零八落了。但春又来，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、渐江、石涛他们曾在雨夜古寺有怎样的心境？曾写下、画下多少一生残山剩水的册页。
　　
　　翻看他们的册页，看似波澜不惊，内心却银瓶乍裂他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？
　　
　　满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿独自怎生得黑？
　　
　　那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。
　　
　　他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸墨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声、鸟语、花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者，棋上一粒子。
　　
　　在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可怀。
　　
　　此生，足矣。