天气热了,自然想到写夏天的诗。脑海里首先浮现的是这几句:银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。继而马上笑起来,这怎么是写夏天的?杜牧的这首名作,诗题就是《秋夕》。如此幽寂,如此凄凉,只能是秋夜。爱莫能助,只得让那宫女继续枯坐着去,眼下是夏天,我们还是读几首写夏天的诗是正经。
共有樽中好,言寻谷口来。薜萝山径入,荷芰水亭开。日气含残雨,云阴送晚雷。洛阳钟鼓至,车马系迟回。这首颇见锤炼又通体浑成的诗,题为《夏日过郑七山斋》,作者杜审言,初唐文章四友之一。他是杜甫的祖父,杜甫因此非常骄傲,曾说诗是吾家事。
《夏日过郑七山斋》是杜审言去郑七的山斋相访,山中访友,在夏天是极相宜的。不但因为山中可以避暑,更兼有意中人堪寻访是一种心灵透气甚至精神吸氧。
独自一人面对酷暑就艰难得多,甚至顿生无望之感悠悠雨初霁,独绕清溪曲。引杖试荒泉,解带围新竹。沉吟亦何事,寂寞固所欲。幸此息营营,啸歌静炎燠。(柳宗元《夏初雨后寻愚溪》)柳宗元是心思很重的人,境遇不佳就尤为痛苦。只看他在夏初雨后都如此寂寞无聊,毫无赏心乐事,便知他到了盛夏定然全身心陷入天气和心情的双重灼烤之中苦热中夜起,登楼独褰衣。山泽凝暑气,星汉湛光辉。火晶燥露滋,野静停风威。探汤汲阴井,炀灶开重扉。凭阑久彷徨,流汗不可挥。莫辩亭毒意,仰诉璇与玑。谅非姑射子,静胜安能希。(柳宗元《夏夜苦热登西楼》)天气间都是暑气,摆脱无计,无法入睡,独自登楼,仍觅不到凉意,仰望星空也只能倾诉自己的怨愤,最后承认自己不是姑射山上的神人,无法指望像他们那样清净安详。柳宗元是明白人,他清楚因为对天下的忧虑和当权者的不满,那种暑热来自心中,是无法得到真正的清凉和安宁的。
比起柳宗元,窦叔向的名号就不太响亮,但这首《夏夜宿表兄话旧》却意味深厚,颇为感人:夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。近人俞陛云评论:以其一片天真,最易感动。中年以上者,人人意中所有也。(《诗境浅说》)确实如此,全是常情,纯-臆语,自然流出,自作感喟,不欲人共鸣而共鸣自起。这首诗让我想起情境相似的李益的《喜见外弟又言别》,但情感比李诗更五味杂陈,因此有些接近杜甫感人肺腑的《赠卫八处士》了。
夏天亲友相聚,其实也有不便,就是在动辄汗流浃背的温度下需要穿戴得相对整齐。这样一想,就马上明白在夏天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的苦差使!何况热得发昏之际,照样要面对皇上随时发难的命题作文,应制作诗。宋之问的人品与君子毫不沾边,但他确实有才华。在这样的情况下,写出来的诗,照样工整精美,而且做到了颂圣、写景、渲染、余味几不误高岭逼星河,乘舆此日过。野含时雨润,山杂夏云多。睿藻光岩穴,宸襟洽薜萝。悠然小天下,归路满笙歌。(宋之问《夏日仙萼亭应制》)《红楼梦》七十六回湘云笑着说不犯上替他们颂圣去,但在宋之问,颂圣不但是本职工作、是己任,而且和他的攀附投机型人格非常匹配,正可发挥才华大展怀抱,因此这类诗在其作品中占了很大比例。
做个闲人,逍遥在山水之间,自然可以清凉许多。但同道中人却也不是时时相聚的。山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷风送香气,竹露滴清响。欲取鸣琴弹,恨无知音赏。感此怀故人,中宵劳梦想。这是孟浩然《夏日南亭怀辛大》。这首诗明净恬淡、温润莹洁,有月光,有荷风,有竹露,有在心里响起的琴声,有对友人的思念。荷风,竹露,闲人,那么和谐,那么清净,那么自在,让人对天地心生感恩。
如果只选一首关于夏天的诗,也许犹费踌躇;但若只选一句,那么就选荷风送香气,竹露滴清响吧,它让人觉得夏天是清凉的,而且清芬四溢,灵光流转。诗人重新命名了夏天。