听村里人说过一件事,一位小学老师的舅舅去世了,她回家奔丧,在灵堂前这么哭:我坚强勇敢、勤劳忠诚的舅啊!这是被当笑话讲的。
我做过一所重点大学自主招生考试面试的评委,面试分为两个步骤,先用一分钟的时间做自我介绍,再从题库里抽出题目现场回答。我所在的组有60多位考生,听着自我介绍,感觉不像来自全国各地,倒像一个师傅调教出来的。语气和语调都差不多,用的词汇也相当,我开朗活泼,乐观向上,为人正直,成熟稳重,关心集体,乐于助人,勤奋读书,积极思考等,用同组一位评委的话概括,全是中学生个人鉴定里的词。有一位女生别出心裁,换了人称,语调是朗诵式的,每句话均字正腔圆:她文静大方,美丽善良,待人诚恳,--BO览群书。小提琴十级,极大地陶冶了她的情操。六年的班长经历,是老师的好助手,是同学的知心人。有人说她是淑女,她的内心可不是这样的,她追求大海一样宽广的人生。今天,她来了!评委老师,她就是站在你们面前的我。如实说,这是一位很出众的女生,长得也漂亮,即兴回答抽到的问题时,也可以看出她有着挺扎实的功底基础。但听着她带手势的自我介绍,我就想,是什么样的教育,把好端端的一个女孩子祸害成这个样子。
我在一所大学的文学院兼职带研究生,也讲一点课。一次在课堂上,一个研究生谈自己的读书体会,说某某作家是现实主义的,某某是批判现实主义的,某某是写实的,某某是新写实的,还有现代的、后现代的,说了不少。这位学生阅读面比较宽,读的东西也多。我请他不用现实主义、批判现实主义、写实与新写实、现代与后现代这些术语,用自己的话说。这位学生说得挺为难,也凌乱。我再请他解释一下这些术语,他是真的说不清了。一个士兵在战场上,瞄准敌方目标是重要的,同样重要的是还要了解自己手里的武器,用着也要顺手。我有些心疼那位学生,读了那么多作家的作品,却被定义和术语拖累了。离开这些术语,他不知道怎样表达。读研究生论文,我最突出的印象也是术语满纸,拿掉这些词汇,却所剩不多。