不读书的人,天和地是狭小的,他充其量只能活一辈子;读书的人,天和地是广阔的,他能活上三辈子:过去、现在和将来。
深秋的一个夜里,我坐在街头露天吃馄饨。摆摊人操安徽口音,刚二十出头,长得眉清目秀,引起了我的关注。小伙子,每个月能挣多少钱?二三百吧。
可以了。天下雨怎么办?还出来做生意吗?不做了,躲在屋里看书。
哦,读书?你高中毕业吧?爱看什么书?初中毕业。爱看三毛的、琼瑶的,还有外国人航海探险的故事。
为什么爱看航海书呢?海开阔。读书的时候,我就不再是在街头卖馄饨的小商贩了,我好像是双桅船的船长,站在船头,扬帆破浪,周游地球。
我承认,这段质朴的谈话对我是个震动。它的深意使我琢磨、咀嚼了许久,在没有星光又没有月光的沉沉遥夜,在霜送晓寒侵被的时刻。读书有许多好处,其中一个好处便是使你摆脱看上去是渺小而卑微的境况。
或许你是一位清扫街道的工人,但是当你休息时坐在地上往梧桐树上一靠,拿出《电子计算机的过去、现在和将来》这本书来阅读的时候,你顿时便会觉得你比部长或将军都要高贵、伟大,因为你在分享莱布尼茨、巴斯卡、巴贝奇和诺意曼等人的伟大思想。有一回,巴贝奇对着一张对数表在那里发呆,因为他正在考虑这些表也许能用一台计算机来计算。
多么伟大的想法啊!多年前,我在《科学的美--国人》杂志读到一句格言,给我留下了深刻的印象,那格言说:伟大的想法造就了伟大的人物。
或许你是从外地来上海卖鸡蛋的女孩。当生意清淡,你拿出一本爱情小说,读着这样一段话,你的双眼就会变得潮湿起来:当我怨你,我便在心灵上结起一个疙瘩,一个只有你才能解开的疙瘩。每解开一个,我的泪和笑才会真正痛快地倾泻。文学艺术作品的功能之一是丰富你的感情,举托你的境界,即便是失恋,也会使你达到一种空碧悠悠、落叶萧萧的深沉。
在我死后,若有可能,请将以下几种书同我的一把骨灰一块埋葬:天文学和地质学因为它使我懂得了山高地迥,宇宙之无穷;舒伯特的《高山上的牧羊女》和《唐诗三百首》因为它们丰富了我的感情。
我确信,墓穴中的送葬品必定是死者生前豁出命来追求的东西。