1
　　
　　父亲是一个月前检查出肝癌的。初始的症状一点都不明显，只是间隔三五天呕吐一回，打一天点滴或者吃几包，症状立刻消除。
　　
　　这种状况持续了一个多月，到后来，消炎和点滴都不起作用了，我才开始有点慌。B超单子很清晰地显示，他的肝部有肿块。很快又做了一个加强CT，肿瘤这个事实就板上钉钉地确定下来。
　　
　　从未有过的伤心让我几乎站立不住，再走几十米，回到自己家中，一进门便瘫软在地上。
　　
　　我从来没有想过，他会以这种方式同这个世界告别。我更没有想到，看到他将近人生的终点，自己是如此的无法承受。
　　
　　曾经，我一直以为自己并不爱他。
　　
　　很幼小的记忆中，家里一直缺少他的位置。他和妈妈两地分居，大我两岁的姐姐，跟着他在县城读书，我则是跟随妈妈在镇上的中学，过完了童年。
　　
　　他的孤僻和怪异人尽皆知。我印象最深的是10岁时的一件小事。他新买了一辆自行车，周末回来，将车子仔细地放到家里便去了菜园。那时我刚刚学会骑车子，碰巧小伙伴来喊，于是斗胆将他的自行车骑了出去。
　　
　　疯玩儿到傍晚回来，还没进门，就听到他的咆哮。待看到我，他老鹰一样扑过来，将我从车子上一把拎起来远远丢出去。那次，我磕残了门牙，到现在，那颗门牙还有小小的豁口。
　　
　　妈妈和他吵了个天翻地覆，他二话不说载着姐姐就回了县城。黑漆漆的晚上，妈妈搂着我在床上小声抽泣。惊魂未定的我，上下牙齿打着颤，心里闪过一个朦胧的念头：这人肯定不是我的亲爸！
　　
　　2
　　
　　那个年代的他，压根儿不知道AA制这个名词，却是极忠实的AA制粉丝。这种状况在我脑子里印象深刻，以至于关于少年的所有回忆就是一个镜头，饭桌上他和妈妈用筷子夹着肮脏的纸币：这是你的，这是我的。那种庄重严肃的神情，根本不像一张床上的夫妻。
　　
　　我上初中之后，爸妈已经结束了两地分居的状态，分离多年的一家人终于生活在一起，但想像中的幸福依然遥不可及。妈妈和我，他同姐姐，一家四口人好像围城内的两座孤岛，天天面对面，却几乎没有交集。
　　
　　高中时，语文课上读到《葛朗台》，我的眼前总闪现出爸爸的影子。从小到大，我在这个男人身上没有体会过任何温情，在他的世界中，最重要的东西就是钱。即便是他最疼爱的姐姐，除了必要的学习生活用品外，他也从不为她多花一分钱。到后来，姐姐大学毕业，能够自力更生之后，我才惊讶地发现，她和爸爸也是那么的疏离。
　　
　　而爸爸呢，每次看到姐姐，念叨的就是多年养育她的不易。话里话外的意思很明显，他已经付出过了，现在，该是姐姐回报的时候了。
　　
　　姐姐没少给他钱，但他总是不满足，到最后，姐姐就很少回家了。即便如此，他也没有放弃索取，每隔一段时间就给姐姐写一封信，巧立各种名目要钱。
　　
　　我从心底里为有这样一个爸爸而感到羞愧。
　　
　　大学毕业不久，我遇到了现在的妻子，准备结婚。那时候，县城的房价还不贵，一套房子不过几万元。
　　
　　妈妈同他商量要给我买套房子，他难得同意了。房子买好后，他坚决要在房产证上写自己的名字。为了安抚他，房产证上真的写了他的名字，噩梦便从此开始。
　　
　　从房子到手的那天起，和这个房子有关的一切，都得听凭他做主。装修、家具，甚至墙上挂一幅什么画，都得尊重他的意见。我和妻子稍微有一点不顺从的意思，他就大吵大嚷地让我们滚出他的房子。
　　
　　实在没有办法，结婚一年后，我和妻子东挪西借总算凑够了他当初出的购房款。攥着钱，他这才消停下来。
　　
　　3
　　
　　婚后我本来是想将妈妈接到身边来的，但他不同意。而婆媳关系也的确是个难题，到最后，妈妈同他还是生活在原来的老房子里。那时候，他已经退休了，大段空闲时间里，他在老房子旁边的空地上开垦了一块荒地，春天种玉米，夏天种蔬菜。
　　
　　附近住的老人，看到他垦荒，便也过来凑热闹。本来是消闲解闷儿的事儿，他却如临大敌，担心自己的庄稼被人偷，又怕其他荒地被别人多分多占。那两年，他天天挥汗如雨地忙碌，最终，偌大一片荒原全部被他开垦了据为己有才算罢休。即便这样，他还不满足，没事就在田埂上下功夫，今天侵邻家一寸，明天再侵一寸。直到对方察觉，一场口水仗之后，他才偃旗息鼓。
　　
　　荒地开垦出来，年过70岁的他体力却跟不上了，于是，每到秋收我便再也不得闲。今天帮他收豆子，明天帮他掰玉米，看到窄小的院子里堆满庄稼，他笑得眼睛眯成了一条缝。
　　
　　妈妈受不了这样的劳累，加上长期心情抑郁，竟瘫痪了。我和妻子工作繁忙，于是日常照料妈妈的担子，便落到了他的身上。对此他倒没有异议，只是提出了两个条件：妈妈的退休工资要全部给他，另外，我和妻子还要负担他们的日常花销。
　　
　　说实话，他的这个要求很让我替妈妈心寒。一辈子的夫妻了，到最后却还是这般明算账，做人到这样的境界，绝对算奇葩了。
　　
　　平心而论，他对妈妈的服侍还算尽心。瘫痪3年，妈妈身上没生过一个褥疮。3年后，妈妈去世，他哭得比我们还要悲伤。妻子很鄙视他：少了一份收入，自然伤心啦。我内心也有怨气，但看到他老泪纵横的样子，又有几分心酸。
　　
　　没了妈妈，这个世界，他便成了彻底的孤鸟。
　　
　　4
　　
　　过了75岁之后，他的身体每况愈下。
　　
　　曾经开垦过的农田任其荒芜之后，他又添了一个新习惯捡垃圾。每天清晨，蹬着他那辆破旧的小三轮车出门，瓶子罐子包装袋，所有能够捡回的东西，他悉数收入囊中。可卖的垃圾卖到废品站，废品站都不收的破铁，就堆在院子里。日复一日地积攒，本来窄小的院子，渐渐拥挤得走路都艰难了。
　　
　　我和妻子敢怒不敢言，正担心那个家不知要被糟蹋成什么样子时，他忽然做了一件大事买了一套电梯房，就在我居住的那个小区。
　　
　　我和妻子大吃一惊，一套电梯房将近30万元，他哪来这么多的钱？他很得意，摩挲着印着他名字的房本，给我算了一笔细账：每月工资2400元，捡垃圾每月也有近千元的收入，还有之前妈妈在时，他们两个的工资全部存下，这十几年，他生生给自己攒出了一套楼房。
　　
　　老了，我要生活在你身边，怎么也得有个自己的家。说这话时，他一脸的平静。从震惊中缓过神儿来的我，一时不知说什么才好。
　　
　　本来想着住到电梯房来，他总能享两天清福了，谁知，搬过来没有一个礼拜，他就开始了呕吐。
　　
　　许是意识到自己将不久于人世，得病之后的他忽然间脱胎换骨成另外一个人，住院第一天便将存折拿出来：治病需要钱，你拿去用吧。
　　
　　我不想接，可他很执拗，一个劲儿地塞过来，末了又长叹一声：我不在了，这些钱还不都是你的！
　　
　　这样温情的话，随着住院时间的延长，他说得越来越多。一个夜晚，我正给他泡脚，他忽然低低地说了一句：我奔了一辈子的钱，到现在才发现，再多也暖不了心，人最重要的还是亲情啊！
　　
　　我的眼泪一下子落下来。
　　
　　长期以来，我一直怨恨他对钱的执迷，但现在，他的突然了悟又让我恐慌，放下这一切的他，大去的日子真的不远了吧。
　　
　　越接近这样的临界点，我竟愈发舍不得他。好多时候，看着他弱弱地躺在病床上，我的脑子里会盘旋着一句话：如果他没了，这个世界，我也就遗失了自己的根。
　　
　　人到中年，我才第一次体会到父子之间的血脉情深。
　　
　　他开始细碎地回忆过往的时光，我也是第一次了解，他怪异吝啬的来源。
　　
　　他从小就没了父亲，奶奶再嫁后，继父对他毫无感情。年幼的他靠四处乞讨上完了小学中学，之后又靠着捡煤渣当苦力读了大学。后来虽然日子好了，可心中的不安全感已经生了根。也是缘于亲生母亲的冷淡，他这一辈子都不再相信任何亲密关系。惟一能让他心安的，除了钱，还是钱。
　　
　　了解了他的经历，我的心中酸楚更甚，童年的印记伴随了他一生，这个可怜的人，不吃不喝不享受，拼尽生命攒了一生的钱，到最后，又剩下了什么？
　　
　　最起码剩下了两套房子，现在想来，也算对你和你姐姐的补偿吧。说这话时，他的眼中闪烁着泪光，那双瘦骨嶙峋的手，犹疑地、窘迫地、小心翼翼地从被子下面探出来，轻轻握住了我的手。
　　
　　爸爸我哽咽着用力回握住他苍老的手，泣不成声。
　　
　　间隔40几年的冷漠光阴，在那个瞬间，浓缩成薄薄的一片温暖，落在那双紧紧握住的手掌中，落在我们父子滚烫的热泪中，悄然融化，淡淡挥发。
　　
　　在人生的尽头，我吝啬的父亲，终于找到了生命本源的温暖。虽然这温暖不会太持久，但哪怕只是刹那，他的灵魂，也远离了孤单。我期冀，这温暖能伴随他的脚步，停驻在天堂的门前。