1951年5月3日,苏州市金阊小学一年级学生陈永康正坐在学校附近的城墙上吹柳笛,这时一个穿着讲究的年轻人过来,递给他一包糖和一些钱,要陈永康把一包面粉带进学校放在老师的桌子上。8岁的陈永康识破了他的身份,以自己的机警和勇敢协助4名解放军抓这名坏分子。事后调查证实,那名男子是潜伏下来的特务,那包面粉则是炸。
立了大功的陈永康成了人们心目中的小英雄,他的事迹被苏州市教育局写进了小学教科书。
有一次他的家庭作业是抄写,一共抄写了5遍,内容是8个字:好好学习,天天向上。妈妈问他:这句话是谁说的?他乐呵呵地告诉妈妈:毛主席呀,全国的小孩子都知道的呀。天真烂漫的陈永康还不知道,这可是毛主席专门写给他的。
陈永康初中毕业,当了清理河道淤泥的扒土工,工作勤恳任劳任怨。1968年,他被列为入党对象。这时已是一个健壮憨厚的小伙子的陈永康有了自己心爱的未婚妻。工厂领导找他谈话,说他的未婚妻是地主成份,希望他与之划清界限,否则取消入党资格。这一次他背叛了党他娶了地主的女儿。新婚之夜,妻子问丈夫:英雄能娶地主的女儿吗?丈夫说:我娶的是妻子不是地主,你嫁的是丈夫不是英雄。
半个多世纪转瞬即逝,当年那个沉默的孩子变成了寡言的老者。在人们眼里,他是一个好人,一个勤勤恳恳、任劳任怨、与世无争、淡泊功利的好人。
假设陈永康当年利用英雄的身份去努力争取一下,他此后的人生必将是另一番天地,但是这种假设无疑是对英雄的亵渎。