1928年10月,梁启超重病在身,名医萧龙友登门诊治两次后,开处方下。服后,梁启超的病情明显好转,但是后来,病情又出现反复。萧龙友再三叮咛:病想治好并不难,但不能仅靠力,必须停止劳神费心的工作,尤其禁止读书治学,否则华佗降世,也是无能为力。梁启超却回答说:战士死于沙场,学者死于讲坛。时隔不久,即1929年1月19日,梁启超去世,死在毕生致力的学术研究上。
王国维与人交往,除了谈学问和正事,很少闲聊,更不会应酬客套。除学术外,他在古玩鉴赏方面也颇具造诣,于是常有人请他看古器。他给人看古器,倘认为是假的,就会说靠不住的这是假的。请他看的人自然觉得很没面子,就说这个古器色泽如何古雅,青绿如何莹彻,文字如何精致,什么书上有类似的著录,将这些提供给他做参考,请他再仔细看一下。王国维依然不多说,仍是淡淡的一句:靠不住的。不附和,也不驳难。
1927年,瑞典文学院拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。台静农去信征询鲁迅的意见。鲁迅回信说:诺贝尔赏金,梁启超不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家有许多,他们都得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里写得出来?然而这作者就没有得到我觉得中-国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反容易长中-国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。
1928年,沈从文时年26岁,只有小学学历的他被当时任中-国公学校长的胡适聘为该校讲师。一部《湘行散记》让这位青年才俊闻名遐迩。沈从文第一次走上讲台,慕名而来听课的人很多。面对济济一堂的莘莘学子,这位大作家足足呆了10分钟说不出话来。开始讲课了,原先准备好要讲授一个课时的内容,被沈从文10分钟就讲完了,离下课时间还早,不知所措的沈从文拿起粉笔在黑板上写道:今天是我第一次上课,人很多,我害怕了。于是,全场爆发出一阵笑声。胡适知道后,对沈从文的坦率与真诚大为褒扬,认为讲课成功了,因为率真是最有益于人的学问。
钱钟书聪明绝顶、人情练达,却天性淡泊。其小说《围城》改编成电视剧后,有关剧组曾付给他稿费万余元,他坚辞不受。1991年,18家电视台拟联合制作大型纪录片《当代中华文化名人录》,钱钟书名列其中。摄制组几次与钱先生商议,均遭谢绝。后来,摄制组又做杨绛的工作。他们给杨绛打电话,可得到的答复仍然是两个字:不行。组织者在电话中说:被录制的文化名人,可以得到一笔可观的报酬钱钟书从旁插话道:我都姓了一辈子钱了,难道还迷信钱吗?
当代大儒季羡林名满天下,却有着一颗与常人无异的平常心。1983年秋,北大新学期开始了,一个外地来的学子背着大包小包走进了校园,实在太累了,就把包放在路边。这时正好一位老人走来,年轻学子就拜托老人替自己看包,自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去,学子归来,老人还在尽职尽责地看守。谢过老人,两人分别。几天后是北大的开学典礼,这位年轻学子惊讶地发现,主席台上就座的北大副校长季羡林,正是那天替自己看行李的老人。