67岁的胡丙申病情在恶化，肺癌晚期，已经停止化疗。

这个曾经的山西省运城市夏县乡镇企业局局长，在退休后的10年里，一直在还债。

局长胡丙申被追债，跟那个时候的大环境分不开。夏县在发展乡镇企业时缺钱，商业银行和信用社贷款门槛高。胡丙申在乡镇企业局局长任上给县里19家乡镇企业担保，从信用社或熟人手里借了69万元。不过，有一大半企业倒闭了，欠债人跑的跑，病的病，有人甚至一分钱都没还。

2001年，工作30年的胡丙申将退休，债主们敲开他的家门。局长顷刻间成了欠债人。

胡丙申接下了这十几笔债务，落在他这担保人身上的欠账，本金就有24万元。

他把工资本交给信用社，还本金，再按季度付利息。如此连本带息还清，需要12年。不过，这只能还上信用社欠款，剩下的民间借款还是追着胡丙申，但他已经倾囊而出。

胡丙申退休后的第一个春节，他的同事董乐谦在街上看见昔日的镇长、民政局局长和企业局局长胡丙申蹲在街边，卖起了对联和鞭炮。董乐谦绕开了，没敢上去打招呼。

此后，胡丙申干起了在儿子胡学功眼里最底层的工作。他给人理过发，开过小商店、小饭馆，后来还张罗了一家养生馆。2006年，胡丙申去了一家杂志社做编辑和发行工作。

别人开饭馆是当老板，过日子，可他是在还债。胡学功叹了一口气，有些说不下去。

那时，胡丙申的老伴儿，年近60岁的王金梅也没闲着，她瞒着孩子回村里帮人挖红薯、掰玉米、摘苹果、砌砖墙。

胡学功看着父母像20来岁的年轻人一样劳碌。心疼但也一度不理解。说实话，以前家里人就不支持他给人做担保，管这么多闲事，最后债都要担下来。他从来只说欠一点钱，但是不跟我们讲究竟欠了多少，直到还债的事情被社会关注，我们才知道竟然还了三十几万元。

胡丙申开小商店的时候，会推车上门送货。有时，胡学功和他一块推着车走在街上，儿子觉得背后灌着凉风，生怕遇到熟人。好歹也是科级干部退下来，在县里也是有头有脸的人，怎么竟要摆地摊、推车卖小商品呢？胡学功眼瞅着父亲的两鬓开始斑白。

身边的人看着胡丙申还债这么辛苦，私下里劝他：你别这么憨了，你把这些情况反映给县委、县政府，让组织出面解决，凭什么非得你个人去承担这些债务，冤不冤呀？

在儿子眼里，胡丙申太倔，能扛。

2010年最后一天，胡丙申收回最后一张欠条，连本带利还清了39万元。他和老伴儿王金梅长出一口气，无债一身轻，终于能睡个好觉了。

在黄色的书桌前，屋里昏暗的灯光下，他们摊开堆积起来的欠条，一张一张地抻平，再把它们叠放在一起。把这些东西都烧了吧，看着闹心。王金梅说。可胡丙申执意把这些在身上扛了10年的字条留下来，不但得留着，还得传下去，让后辈知道该怎么做人。

如今，胡学功懂得了父亲10年的辛酸荣辱。他就是想堂堂正正地做人，怕别人戳他脊梁骨，就这么简单。

在无债的日子里，胡丙申度过了一段轻松的时光。他在院子里跟人讲起自己10年的还债经历，有时会放声大笑，突然间，他又会失声痛哭。

2011年年底，胡丙申在县医院被查出患了肺癌。这是我第一次陪他上医院。胡学功说着，抽泣起来。