1。像只风尘仆仆的小鸟
2009年12月24日，红豆慢递邮局的工作人员像往常一样，从标记1的邮箱里，掏出所有的信件，他们将把这些在一年前就写好的信，邮寄给收信人。
他们小心分拣着信件，这时，忽然有人惊呼：啊，这有一封给夏宇的信！
夏宇闻声赶来，他太熟悉那些字迹，一时间怔住了。
他仿佛看到那个有着褐色瞳孔的女孩站在月光下，一筹莫展。小镇的夏夜凉风习习，女孩背着一个硕大的背包，像只小鸟风尘仆仆地停落在夏宇的面前。
女孩卸下背包，交了50元话费，但过去半个小时后，她的电话仍然欠费。于是，她着急地跑去质问夏宇。
夏宇解释了半天是因为网络不好，至于什么时候能开通，他也不清楚。女孩急了：那你把钱退给我！
这场争辩的结果是，夏宇退钱，女孩昂首走出了话吧，临走时，夏宇好心地说：你稍晚一些来，应该就可以了。
女孩想，鬼才要和你做生意，她决定再找另一家交话费。但转悠了一大圈，她不得不灰溜溜地回来，这一回她说：什么时候我能打电话，就什么时候给你钱。
三分钟后，女孩拨通了家人的电话，他听到女孩要在这住两个月，不知为何，心情竟然像河面上漂浮的灯火，明明灭灭，随晚风漂向了远方。
他从电脑屏幕上，记住了女孩的名字：沈木尔。
2。痘痘长在吻过之后
沈木尔就在夏宇家隔壁住了下来。
清晨，风从桥下吹过，沈木尔要了一碗绿豆汤，两块麦芽馅饼。一抬头她就看到了夏宇，那个笑起来眼睛成了月牙儿的男孩，正趴在柜台上打瞌睡。
天气实在太热，河边的蚊子一起围攻她，她不得不逃到夏宇的话吧里：你叫什么名字啊？
夏宇。少年睡意全无。
那我送你一首诗吧，4月4日天气晴，一颗痘痘在鼻子上，吻过后长的，我照顾它
很久以后，夏宇才知道，那是台湾诗人夏宇的《疲于抒情后的抒情方式》。那时，他竟忍不住摸了摸自己的鼻梁，痘痘长在吻过之后，多么有趣又甜蜜的痘痘啊。沈木尔爽朗地笑了起来，她用铅笔画了一张夏宇的肖像，算是送给他的礼物。
夏宇踩着小三轮，载着沈木尔，穿梭于只有两人宽的小巷。沈木尔一路用钥匙刮着墙壁，那些斑驳古老的青砖上，留下一道道浅白的线，她说，等你上大学了，我就离开这里，去更远的地方。
这个画面在后来的日子里总是被反复想起，夏宇有过那么一瞬间的幻想，甜蜜和忧伤，如同吻过之后长出的痘痘。
他们当然没有接吻，他们相遇的那年，是各自还不懂爱情的时光。
3。原来爱一个人是如此的疯狂
夏宇离开了小镇，去了繁华的都市。出发前，沈木尔还一直在话吧逗小狗，夕阳落下，她忽然跑回去收拾行李，还是像来时那样，硕大的背包压在她瘦削的肩膀上，她说：我也走了。
去哪？不知道。他笃信他还会和她见面，于是分别的时候，也就没那么难过。对夏宇来说，那也是小小的分别，他们之间，还有那么多联系方式，电话、写信、网络只要你想，就可以知道她在什么地方。
因为这样的承诺，俩人各自踏上了新的旅程。夏宇时常收到沈木尔的明信片，它们从那些小邮筒里出发，缓慢如蜗牛，一两个月之后，才到达他的手中。但仍觉得快乐，虽然总是慢了一拍。喜欢他的女孩们不免有些忌妒，他收到了谁的信，那雀跃的神情是骗不了人的。
后来，有人开始主动追求他。夏宇笑得很憨厚，他不知道如何回绝。那个叫杜杜的女孩，已经等在楼下很多天，她比沈木尔略高，她甚至更漂亮一些。
某个傍晚，杜杜找到了他，开门见山地问：我哪里不好？还是因为你有女朋友？
夏宇沉默。她见夏宇不说话，干脆握住了他的手：你如果不讨厌我，就再想想，我会一直等你的答案。
到了隆冬，南方潮湿的天气让人的心情也变得压抑。夏宇在视频里,看到了沈木尔和她的外国男友,她大方地和男友亲吻。也许是视频忘了关,又或者故意让他看到。
躲在网吧角落的夏宇,悄悄地把视频关了。他走出网吧,迎头而来的寒气,使他打了一个冷战。他慢慢走回宿舍,躲进被子里。这时,杜杜打来电话,一声又一声,他不接,反而拔掉了电话线。
再迟钝的人,在此刻也能感受到什么是爱了。你想要得到她的吻,看到她和别人在一起时,你会觉得从天堂坠入地狱。
但明白这些,似乎又已经晚了。
第二天,杜杜站在晨雾里,头上冒着寒气,手心捧着早餐。夏宇一把将她拉到了怀里。
人在失意的时候,会不由自主地投靠那些对自己好的人。
4。写给十年后的自己
很快,夏宇大学毕业,果然不负众望,他又以第一名的成绩读研。
杜杜比他灵活,毕业后不找工作,干脆开了一家创意店。某一天,她从夏宇的床底下搜出一箱子信来,她一张张打开,那些花花绿绿的信和明信片,像一个尘封的故事。她本想找出一点蛛丝马迹,但还是失望了。没有半点肉麻的话,只有短短的问候,我在,你好吗？
那些总是晚到的信件,给了杜杜一个启发。她开了一家红豆慢递邮局,倡导大家把忙碌快速的生活放慢下来。
客人只需预定一个发送信件的时间,甚至可以写给十年后的自己。
每当想到要写给十年后的自己,夏宇都会觉得无从说起,他真是一个实在的人,只想好好地活在当下。如果一定要他写点什么,他可能会问自己一句：十年以后,你会后悔现在的决定吗？
他决定和杜杜结婚,在红豆慢递商店开业一年之后。婚礼很浪漫,他们都喝高了。
2009年年尾,他终于再次收到了沈木尔的信,却一直被封存在慢递邮局的邮箱里。信上工整地写道：今天我发现这里居然有一家慢递邮局,我想和你分享在路上遇见的一切趣事,从遇见你的那一刻起。有时候,我真想回到小镇,回到最初出发的地方,我想你总有一天,会叫我回来。我渐渐感到疲倦,但爱情似乎总离我一丈之远,我想你会明白,我那懦弱的胆小的不确定的爱意,是多么可耻
夏宇的眼睛忽然湿润了,他没有注意到,妻子杜杜正站在门口注视着他,一言不发,时光停止。
有一些事情,只能被隐匿起来,那是杜杜心里永远茁壮而羞愧的秘密。一年前,沈木尔来到这家店,杜杜一眼便认出她,她比照片上的样子成熟了一些。沈木尔写完信,付了一个月的钱,如果不出意外。一个月之后信件将会被寄出。但杜杜却将信放进了一年时效的邮箱里。
也许,每个人在爱情面前,都会选择自私。如果不这样,又怎么能说明你的爱呢？夏宇永远都不可能知道,但对于迟钝的他来说,这未尝不是一件好事。
现在的他,也许有些哀伤,但很快就会随时光妥协忘却。