小时候读书、爱书、买书，长大后译书，编书、写书，这辈子与书结下了不解之缘，所以养成了一个习惯，甚至可以说是嗜好，逛书店。
学生时代买书，因为自己不挣钱，家里生活也不富裕，只能挑选那些最喜欢而又最有保存价值的经典名著，并且细心包上书皮，读时很小心，不折页，不涂画，看过几遍，仍如新书。每有同学来借，总是千叮咛，万嘱咐，生怕人家丢失弄脏，其实是心里有点舍不得。
工作之后，买的书多了，也杂了，喜欢的就买，放在案头床边，不时翻一翻，其乐无穷。但因住房窄小，无处存放，只好打包捆捆，放在床下柜子顶上，用时虽然翻箱倒柜，尘土飞扬，但总比到图书馆去借阅方便得多。
近几年的图书，封面越来越讲究，但其中错别字太多，有的简直是惨不忍睹。我觉得封面固然重要，但那毕竟是包装，不能舍本而求末。
有一次我到王府井书店，看到书架上陈列着我的散文集《心灵的桥梁》，吓得我赶忙躲开，恨不得脚下有一条地缝钻进去。这本书的封面设计倒很漂亮，只可惜没有遇到一位细心的责任编辑，里面的文章错得一塌糊涂。如他乡遇故知乐也，变成了他乡逼知木也。这样的书读者买回去能不生气，能不莫明其妙吗？
今年出差去济南，在南郊宾馆的书店里看到了我译的《皇后泪》一书。售货员告诉我说，这本书好卖，已经售出 30 多本，买者大多是女同志。我虽然感到高兴，但也不安，因为这本书的正文还不错，但短短的译后记中，竟有大小 18 处错误，原因是责任编辑在校完正文之后就调离了该出版社，这本书也就变成了没娘管的孩子，后记没有校就匆匆付印了。
有时候，书居然有想不到的妙用。记得那次是带一个--作家团去兰州。逛新华书店时，发现了我译的《李香兰传》。这本书印了 12 万册，我自己也从出版社买了 200 本，但因要的人多，全送光了，所以就又买了 10 本。离开兰州那天，我们到达距市 70 公里的机场才知道，飞往上海的航班取消，去北京的机票也售光了。这怎么办？总不能叫--作家等下个星期才有的上海航班吧？于是找机场负责人请他们帮忙，但他们说没有飞机，我们也没有办法。我忽然想起了背包里的书，于是拿出来请张主任、李队长指正。我估计送烟送酒请他们办事的大概很多，而送书者可能我是独一份。也许我的焦急、真诚和特殊的礼品打动了他们的心，最后帮助我搞到了 6 张飞西安的机票，并与西安联系好第二天去北京的机票。这样总算保证了 5 位--朋友按期回国，因为其中 3 位都是大学教授，学校马上就要开学了。
到国外去访问，我也喜欢逛书店。慕名已久的巴黎塞纳河畔的书店街，我无缘造访，但东京的神田书店街我却不知去过多少次。
神田位于东京的千代田区，相传曾是专门种植供奉神灵谷物的地方，人们称之为供神田，后人简称为神田。在江户时代，这里是德川幕府第五代将军兴办教育的地方。明治时代，这里创办了许多学校，学子云集，书店也就应运而生。如今这里已经成为世界闻名的图书集散地。
神田街是典型的--街道，狭窄而拥挤。两侧是林立的广告牌、密密麻麻的书店。有装璜华丽的高楼大厦，也有古香古色的书屋，还有下面是店堂上面是住户的小楼。这里的 130 多家书店，任漫长而激烈的竞争中形成了各自的特色。其中有综合性的大型书店，有医学、理工、文学，美术、工具书的专业书店，有专售中-国书，英美书、古旧书的书店，也有露天书市和书摊。
--人爱读书。神田街总是熙熙攘攘。尤其是晚上或星期天，书店里更是摩肩接踵，其中学生、教师、职员居多，也有家庭主妇和老年人。他们静静地站在书架前挑选自己喜欢的读物，一声不响，甚至连大声咳嗽都听不到，安静得像课堂。
在我所接触的--人中，由于阶层不同，文化教养各异，阅读的范围也大相径庭。但我发现他们有个共同点：都细心阅读与自己工作有关的书。读书似乎已经成为一种生活习惯，成为一种工作需要和谋生手段，难怪一些企业家有一种学者化的倾向，讲起他所从事的工作以及与此关联的领域，旁征--BO引，井井有条，头头是道。
书店都是开架售书，由读者自由挑选。不想买，站在那里读一天也不会遭到白眼。服务员上书时，绝不打扰顾客，有时他宁可在旁等一会儿也绝不会说请你让开。
书籍的排列也多种多样。有的分门别类，按政治、经济、文化、娱乐排列。有的按出版社排列，如新潮文库、岩波新书等。有的按作家名字排列，如司马辽太郎、松本清张、赤川次郎专架等。一些畅销书、新书、期刊等则摆在入口处最显眼的地方。总之，书店总是从方便顾客着眼，使你尽快能找到自己所需要的本。书店的工作人员要比百货店的店员少得多。主要是收款、结帐。选好书后，工作人员不但为你打好收据，而且还要为书包上皮，书皮都是印好的，有精美的书法作品，有名画，有新书广告，还有婚姻介绍所卡片，上面有各种栏目，诸如籍贯、年令、职业、身高、择偶要求等。
--人也爱藏书，我曾访问过许多普通职员、工人、农民的家庭，家家都有书。除了他们生活工作所必备的书刊外，还有装璜精美的世界文学名著，大百科全书等，学者作家们的藏书就更丰富了，不但有书房，还有书库。井上靖先生的藏书楼真可谓汗牛充栋。水上勉先生用自己的几万册图书在故乡建起了一座《一滴水文库》。华侨作家陈舜臣先生的藏书起码相当于中-国县一级的图书馆。
--的书店很多，大凡繁华区总能找到书店，即使是偏僻的小山村，也有兼营杂货的小书屋。我在茨城县采访时，住在一个总共只有十几户人家、两三个店铺的小村子里，但那里就有一家兼卖文具、玩具的小书店，门口是一个两米高的招牌，上面有一个鲜红的大字书。铺面很小，但生意相当不错，比旁边卖衣服和家用电器的商店兴隆多了。过往行人，附近的居民学生常进去看一看，一般的书都能买到。
--的生活水平高，书价也贵，一本 10 余万字的小说，售价约合人民币 50 元，最便宜的文库本，也得人民币 20 元，--人工资高，买几本书不算什么，但如果我买三五本，这个月就甭想吃饭了，所以只能买旧书。虽说是旧书，却很新、很干净。在神田街，旧书店很多，许多书都能找到。
前几年我到东京品川区采访中小企业，住在一家工厂宿舍，附近就有好几家书店。我常去的是一家很小的旧书店，面积只有十一、二平米，两侧是书架，中间也是书架，通道只能过一个人。一位 60 多岁的老太太坐在收款处，戴着花镜整理图书。我见门口放着个纸箱子，上写 150 日元，觉得便宜就选了黑井千次的一本小说。交钱时，老太太问我：就一本？我说是的。她说，那箱子里的书 150 日元 10 本，如果你不怕重，就多选几本吧。我道了谢，又选了几本。后来熟了，我就请她代寻某作家的代表作，她很热心，找到后就给我打电话，她知道我是中-国人，没有多少外汇，书价也就格外便宜。如今我书架上的 20 余本--文学名著，就是从她那里买来的。
我的脑海里经常翻腾着一串数字：--每年出版图书 10 亿册，平均每人每年购书 10 册；--平均每两人订一份日报：--的文盲率（15 岁以上的人口）为百分之七我在想，倘若我国的图书消费接近或达到--水平，那么我国的文化教育以及经济会出现一种怎样的局面呢？
