上世纪九十年代初,罗大佑曾用沙哑的嗓音唱着“让青春吹动着你的长发,让它牵引你的梦。”这句歌词后来被我工整地抄写在歌词本上,就同那时的大多数少女一样。
“青春”一词总会得到更多人的亲睐,无论是电影、音乐还是图书,只要与青春有关,就会吸引大量的目光。随着致青春和中-国合伙人、小时代的热映,大家再次讨论了一把青春的话题。讨论的重点是男女青春大不同。
说女人的青春,出了校园就结束;男人的青春,出了校园才开始。说女人的青春是由一段段或浪漫或甜蜜或忧伤的爱情组成的;男人的青春则是由梦想、激情、创业、热血兄弟组成了。我想不管男女的青春有何不同,相同的是每个人都有青春,且青春只有一次,如同每个人的人生只有一次一样。
作家马家辉讲过时间与岁月的差别。他说:“时间,是计量的单位,分分秒秒,滴滴答答,钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻,内容相同,大小相同,相同得令人感觉乏味。岁月可不一样了。当我们说岁月啊便是在说着不一样的故事,犹如眼前出现一条河,河上飘浮着形状各异、颜色不一的花叶,它们为何在此,要往何去,无不各有渊源于造化。探手入河,捞起花掏起叶,都可以联想到生命里的神秘与诡异。”
按此说法,“青春”一词无疑是属于岁月的。每个人的青春里会有那么多不一样故事,每个人的青春都是一朵形状各异、颜色不一的花朵,但遗憾的是,这世上有成千上万种的青春,却没有一种青春可以重来。
也许正因如此,很多人回忆青春时,总是带着浓浓的怀旧情绪,记得的全是美好。就像汪峰在春天里唱的那样:那时的我还没剪去长发,没有信用卡也没有她,没有24小时热水的家,可当初的我是那么快乐。这是记忆的过滤和创造性功能,它会不断添枝加叶,用飘来的每一根绚丽羽毛装饰青春的样子。
但是真相是,青春不单单美好,青春也有阴影。谁的青春不迷茫,谁的青春不短暂,谁的青春没有浅浅的伤痕呢?青春的你除了年轻,就是痛苦,迷茫,懵懂,贫乏,肤浅……好在这一切都是在青春的背景下,有绚烂的年纪,有干净的额头,有萌动的春心,有甜蜜又微苦的初恋……但是,有人的青春什么都没有,只剩下冷冰冰的残酷。
昨天,偶尔上一次微--BO的我收到一个小姑娘的私信。在信中她说了自己的故事。17岁的她初中毕业后晃荡了一段时间,做了援交。她说,当时觉得没什么别的比援交更好的工作了吧。躺下来就有钱收。父母知道了并不反对只是叮嘱她注意安全,因为父母没有工作总是伸手向她要钱。
在这过程中她认识了一个男人,鼓励她继续求学。因为痛苦的缘故,和父母大吵一架,闹翻后,她带着自己存下来的钱,一个人跑到香港,一个人租房子,一个人念学费很贵的高中,想要重新开始。可是高昂的学费,学业上压力,父母的不理解,以及在一个人异乡的孤独,每天都让她累极了。
因为受困于学费压力,以及追赶功课的辛苦,根本没有空余的时间去找兼职,她开始想重操就业,按照她的原话:我一没钱就打算去做那个……越踩越深,原本以为离开了原来的地方就可以重新开始,但我发现自己忘不了。这所有的一切都让她觉得生活痛苦不堪,毫无存在的意义,她甚至开始想死。
上初三的时候,班里来了一个转学生,女孩子留着短短的头发,全身浮肿,脸色铁青,身上有一股怪味道,男孩子常常嘲笑她,女孩子也不和她做朋友,老师也不喜欢她。上课的时候她总是猫着腰,躲在课桌里吃东西,下课后总是拿着一面镜子照又照,样子很怪异。
原来她得了严重的肾病,每天都吃很多中,她身上的怪味道就是吃造成了。因为吃中,对胃的伤害很大,她不仅经常胃痛,她常常感到饥饿。她隔三差五就住医院,据说是去做透析。后来她念了一个学期就不来了,不知道是辍学了,还是转学了,也不知道是不是还活着。我常想如果当时她有任何一个朋友,如果大家不是对她这么冷淡,也许她就会坚持念下去吧。
我中学时的一个同桌。也是一个女孩子,微微发胖,总是把头发扎得高高的,走路时仰着脸盘,神情高傲。那时候,我们学英语课才两年,但是她却操着一口流利的英文,学习成绩优秀,钢琴过了十级。就是这样一个多才多艺的女孩子,无论多热的夏天她都穿着长袖T恤或者衬衫,在学校里也是独来独往没有朋友。
后来,某一天,我无意中窥见了她的秘密,因为那天实在太热了,她无意识地卷了一下袖子,我被自己亲眼所见到的吓坏了。她的手臂青一块紫一块,有的是旧伤,有的是新伤,大大小小的伤口和淤青爬满了她的整个手臂,简直触目惊心。
后来我发现连她的脖子后头都有伤痕,有的时候她把长头发放下来遮挡。后来,听说她的母亲每晚将她吊起来打,这些伤痕就是无数个夜晚留下的。之后,她经常没来上课,后来她就从课堂上消失了,再也没有同学见过她。再后来,听说她进了精神病院。
记得一个小学同学的姐姐,念初一,人长得很高很漂亮。因为家里穷,母亲又有癫痫病,在家她要照顾生病的母亲,做大量的家务。在学校里因为吃得很差,穿得很不好,住在集体宿舍里总会被人嘲笑。
在学校盖教学楼期间,有个民工对她好,所谓的好无非就是给她买两件便宜的衣服,请她吃几顿饭。她和那个男人睡觉了。后来,她就跟男人跑了,从此消失,杳无音讯。几年后,她主动回了一次家,已经生了孩子的她比同龄人苍老许多,因为那个男人也很穷,生活很艰难,她常常跟着男人打苦工,仿佛生活就是从一个深渊掉进另一个深渊。
大学时代,我隔壁宿舍有个女生,一米六五的身高,只有80斤不到,高高瘦瘦的她留着长发,画了个大白脸,涂着银光的眼影,喜欢穿短裙子,露出她细长的腿,看起来蛮漂亮的,但是她却遭到整个楼层女生厌弃。因为我们上公共厕所的时候,总会看见她的呕吐物。
女生宿舍楼层里的公共厕所是水槽式的,一个冲水的水箱冲洗一整个长长的坑道。她常常在厕所里催吐,也许由于太急迫了,她总是吐到坑道上面。时不时的有关于她的流言在女生寝室里传播。
“她又吐了,真恶心!”“哎呀,我上厕所的时候又听到她的呕吐声音啦,真令人毛骨悚然。”“我见过她吃饭,真的非常可怕啊,一盘炒饭一分钟不到就吃完了,风卷残云般啊,感觉连盘子都要吃下去了。”“她室友说,她买了一床的零食,锁了门,躺在上铺,一个人一下子全吃完啦!”“今天我看见她跟一个校外的男人在一起。”
那时的我对她怀着同情心,但是只有勇气和她有浅浅的交往,止于见面时简单地问候两句。后来忙着毕业,忙着找工作,就断了交往和联系。其实她是个重度暴食症患者。暴食症,这是一种饮食障碍。生这种病的女孩极度怕胖,对自我的评价常受身材及体重变化的影响。
“经常在深夜、独处或无聊、沮丧和愤怒之情境下,顿时引发暴食行为,无法自制地直到腹胀难受,才可罢休,暴食后虽暂时得到满足,但随之而来的罪恶感、自责及失控之焦虑感又促使其利用不当方式(如催吐、滥用泻剂、利尿剂、节食或过度剧烈运动)来清除已吃进之食物。”现在也不知道她过得怎样,病好了没有,有没有交朋友和恋人?
有个东北的朋友跟我讲了一个她自己念本科时的故事。在大二的时候,她和宿舍的两个女孩成了闺蜜,一个A,一个B,三个人总是形影不离。后来发生了一件事情,这种关系就遭到了破坏。A欠了B500块,A还钱的时候,B不在寝室,A就让她将这个500元给她,托她给B。她一瞬间的私念,就用自己很旧的两百块换了里面比较新的两百块。
不久A、B知道这个事情就责骂她,联合全宿舍的人孤立排挤她,后来全班同学都知道这个事情了,全班同学联合起来孤立排挤她,骂她自私自利。再后来她被赶出了宿舍,一个人搬到研究生寝室去了,当时她交了男朋友,所以除了男朋友她没有跟任何人交往,不跟班里的同学说一句话……
她一边告诉我这件往事,一边泪流不止。值得安慰的是,经过岁月的洗涤,双方都改变了,年过30岁的她终于和曾经的闺蜜,曾经的整个班级和解了,过几日飞回东北和大学同学聚会。回头看,这是多么小的一件事啊,但是造成了伤害却很大,这是青春的残酷,也是成长的代价。
回忆我自己的青春时光,虽然谈不上冷冰冰,但是我从来不觉得青春有多美好。那时候,住在10个人的集体宿舍总会发生各种令人压抑的事情,比如衣服被偷,钱被偷了,日用品被偷偷使用了,女生厕所里勒索敲诈,还有争吵、辱骂和打斗。
那时,住校生一周回家一次拿生活费。我家里穷,周日下午要回学校了,父母才匆匆忙忙地向亲戚朋友借25块,在等待着这25元生活费时,我心里总有满满的无助、尴尬以及羞愧。因为贫穷,因为长相普通,因为发育不良,因为身体孱弱,我心底有深深的自卑和迷茫,靠拼命学习获得好成绩赢得同学老师的喜欢和关注,表面看起来我是自信骄傲的学生干部,但这自信骄傲就像又大又深的游泳池,一旦将水放走,就剩下深深又广大空洞的自卑。
后来,岁月让一切都变好起来,但是我依然不觉得青春有多美好,我只是一心想长大,抱持着“长大了就好了”的信念,虽然长大以后发现并非如此,发现这不过是一句自欺欺人的话,很多时候是一直都好不了了。但是这“长大了就好了”却给我莫大的安慰,陪我度过了一个又一个黑暗的夜晚。
前段时间有姑娘给我写信,说自己不知道如何处理与舍友的关系,女生宿舍里攀比、嫉妒、恶言恶语总让她害怕、焦虑,吃不下睡不着,觉得痛苦不堪,觉得生不如死。我也不知道该如何回信,想起以上所有的故事,青春总有这样冷冰冰的时刻,人生总有这样冷冰冰的时刻,社会总有这样冷冰冰的时刻。
打开电视或者上网,看到的社会新闻更是冷酷到底。记得天生丽质,多才多艺的高材生朱令被人投了两次铊毒,变成智障人吗?记得“省三好学生”马加爵在云大宿舍连SHA四人吗?记得因不堪长期遭受父亲家庭baoli,一怒之下持铁锤将父亲打死的17岁少年吗?记得前段时间复旦医学研究生黄同学喝下饮水机的水,遭投毒致死吗?……
我写这篇文章不仅仅是为了控诉我们的家庭教育和学校教育,只关注青少年的学习成绩或者压迫他们去取得世俗的成功,而不关注他们的心理是否健康,人格是否健全,生活是否幸福。我写这篇文字主要是为了致那些处在冷冰冰青春中的孩子们。
因为你们年轻、脆弱和敏感,一点点的小事当cr生全部的难题,一点点伤害对你们的影响很大,你们还不懂得举重若轻地生活着;因为你们年轻,还不知道生活不容易,不知道每个人都有自己的挣扎和困境,还没有学会与别人相处的能力和智慧,所以你们对自己冷冰冰,对别人也冰冷残酷;也因为你们年轻,这个残酷的cr社会对你们冷冰冰,缺乏理解、耐心与关爱。
希望处在冷冰冰青春中的你们不要害怕,不要绝望,不要停止成长和改变,坚持下去,慢慢来,“长大了就好了”这句曾经给我安慰的话,也许也能帮你度过黑暗的夜晚。命运不喜欢听它话的孩子,希望你们不要放弃,要不断抗争,不断长大,大到能够冲破冷酷与黑暗,摆脱宿命的循环。
我希望你们有生活的勇气。生活的勇气不是没有软弱与恐惧,也不是完全战胜自己的软弱和恐惧,而是坚持下去,接受并学会与软弱和恐惧和平共处,告别冷酷和残忍,懂得了体谅和温柔,温柔的和自己相处,温柔的和他人相处,温柔的和这个世界相处。