【1】
清扬觉得在自己15岁时达到了人生辉煌的顶点。穿着新崭崭的校服，扎一条高高的马尾，端坐在高高的主席台上，旁边坐着校长、教导处主任、她的班主任以及她的父母，她用流利的普通话做了一场题为用成绩证明青春，让青年奉献社会的报告。
这场全校师生出席的主题报告会是专门给清扬召开的，她刚刚在省级化学竞赛中获得了一等奖，并很快得到了省级优秀三好学生的荣誉称号。在翻动演讲稿的间隙，清扬偷偷瞄了一眼父母，当了一辈子普通工人的他们从来只坐在台下听报告的，这会坐在台上分外局促，但清扬还是看到了他们嘴角那丝掩饰不住的得意和骄傲。
其实清扬很不喜欢青年这个词汇，她在写演讲稿时用的是青春，用成绩证明青春，把青春奉献给社会。稿子到了班主任手上，被改成现在这个版本了。事情过去了一个星期，清扬还是忍不住在化学老师面前发了牢骚，我还是觉得青春这个词更好。化学老师那张黑彤彤的脸上立马绽开了笑意，拼命点头道：“我也觉得青春好，青春，清扬，多有朝气。”
化学老师叫颜子平，师范毕业仅一年，面膛黝黑，个子高，有一次清扬看见他穿着白色肩带式的运动背心跟几个男同学打篮球，手臂上的肌肉一块一块的。跟小镇上那些骑着自行车上班，从厂子里出来后买菜的男人们微微佝偻着肩膀的样子完全不同，当然跟周遭那些尚未完全发育成熟的男同学也不一样，他们就像豆芽菜，个子高的也不够挺拔，不够壮实。总之，颜老师是个很不一样的人。
不仅仅是清扬，学校里的人都对颜子平有着异样的看法。比如清扬就听说过他因为不满学校对老师的评定以班级成绩和教龄长短为标准而跟校长发生了激烈争吵。但清扬觉得同学们还是很喜欢颜老师的，他其实比他们这帮学生不过大了五六岁，讲课幽默，有时在课堂上自嘲是个黑煤球，引得全班哄堂大笑。他对学生也发脾气，清扬就见过他跟班上那几个刺头男生挥舞拳头，叫他们不要抄作业，回头他又跟那几个人一起去打了篮球。听说，班上有好几个女同学还暗恋颜老师呢。
【2】
初三一开始，颜老师找到清扬，说化学是她的优势科目，要单独给她补课，一定要在中考争取拿到满分。于是清扬有了一段与颜老师接触紧密的时间。放学后他在办公室等她，拿出已经准备好的题目给她做，天气越来越热的时候还给她晾了白开水。
中考前的三个月，清扬在办公室补课时见到了一个女人，脸上扑了粉，皮肤看着很白皙，女人一进来，清扬就闻到了一阵香气袭人的风。颜老师领着女人赶忙出去，又站在办公室门口对清扬说：“做完这些题，你就先回家吧，明天我再给你讲。”
第二天，清扬就听到了班上的议论，说颜老师有个女朋友，是他们邻近一个县城的副县长女儿，颜老师很快就要被他未来的岳父调走了。听到这个消息的清扬有点担心，但她转念一想，自己马上就要毕业了，颜老师调不调走，似乎跟她关系都不大了。
清扬的中考成绩并不十分理想，但因为参加化学竞赛拿奖的事获得了加分，清扬还是如愿上了重点高中。经历中考的这种挫败后，清扬的心理发生了变化，不再那么骄傲地昂着头，有时见到班上那几个中考成绩比自己高的同学，还会感到自卑。父母想请下清扬的化学老师吃饭，感谢他对清扬的培养照顾，但清扬强烈反对，因为她的化学成绩没有拿到满分，还差了8分呢。
读完了高一，清扬才慢慢平复了心情，成绩终于名列前三的她决定给颜老师写封信，她觉得应该感谢下他，要不是当初在他的辅导下拿了化学竞赛奖，她恐怕真上不了这所高中。信发出去的十天后，清扬收到了回信。颜子平在信中调侃，还以为自己最得意的门生早忘记了老师呢，并鼓励她说人生得意一时也失意一时，不要回望以前，大胆努力地像青春进发。他在信的末尾用漂亮的楷书写了“青春——清扬”两个词。
这之后，清扬常写信给颜子平，开始时多是汇报成绩，颜子平在回信中也会说一些学习方法。通信次数多起来之后，清扬也会写一些烦恼，或者忧伤的小心思。而颜子平总会调侃她终究还是个小姑娘，同学间的摩擦或者老师对你的态度不应该影响到一个真正有志向的人。志向对于清扬来说，就是考上一所名牌大学，这样才能实现父母对她的期望，平复他们因为养了一个傻儿子而在人群中的自卑感。
【3】
高二下学期分文理班时，清扬突然想读文科。她把这个想法写给颜子平时竟得到了他的支持，他说她是个学文科的好料，他早就在她清冷的眼神中看到了更多热切丰富的内涵。这意料之外的肯定让清扬的心里泛起了小小的涟漪。她是第一次听到来自一个男人对她除学习成绩之外的其它方面的评价，虽然这个男人比她大5岁，还是她的老师。
快要升高三的夏天，清扬第一次在信中谈到了爱情这个字眼。她收到了隔壁班上一男同学的情书，非常热烈的语言一下灼烫了清扬的脸。清扬开始害怕那个男同学在下课时站自己教室门口看着她，但每当下课时又隐隐有些期待。清扬犹豫了很长时间后写信告诉了颜子平，因为他曾说过，不管她遇到什么问题，都一定要告诉他，他不仅仅是她曾经的老师，更愿意像哥哥那样保护她。他知道她有个智力低下的哥哥。
但颜子平站在学校大门口等待清扬时，清扬还是有点吃惊。两年未见，清扬竟羞涩起来，再不像之前，经常红着脖子跟颜子平大声探讨试卷答案。颜子平还似以前那样爱调侃，说，怎么有人喜欢还不高兴啊？我这么漂亮聪明的小妹自然是有人爱的，我还嫌追她的男生太少了呢。清扬一下涨红了脸，火烧一般，不知所措地站在他前面。他伸过手拉住了清扬的手，清扬感觉自己的手心莫名沁出了很多汗，又潮湿又温暖的感觉。颜子平收起脸上的笑意，用非常郑重地语气对她说：“听着，清扬，你现在已经18岁了，是个有思想有行为能力的成年女孩了，一个男孩喜欢一个女孩是正常的，女孩也有权利决定自己喜欢还是不喜欢。但，我希望你现在还是以学业为重，不要为这些并不成熟的爱情分了心。”
那次见面之后，清扬又收到了颜子平的一封信。他在信中说他一直将清扬视作自己的梦想，可以代替自己去实现一个未完成的梦想。清扬第一次完全知晓了他的事情。他出身农村，又是长子，当年十分好强，想通过求学鲤鱼跃龙门，读一所好大学，将来在省城工作。却在中考时见父母贫苦，直接拿着全校第一的优异成绩报考了师范中专，不用交学费，但毕业后要服从分配。清扬关于青春与理想的认知就在这样一封信中完成了蜕变。
【4】
长大cr后的清扬永远忘不了两个场景，一个是15岁的自己坐在主席台上给全校师生做报告，一个是19岁的夏天参加高考的前一天，颜子平骑着摩托车带她去吃饭。两个人点了满满一桌子菜，他一边给她夹菜一边说：“这几天不能吃油腻的，吃点清淡的可以缓解紧张情绪。”可清扬连凉拌黄瓜都吃不下。她望着颜子平问：“明天，你能站在考场外面等我吗？我……真觉得好紧张。”但一向对她殷切的颜子平拒绝了，“我等你你会更紧张的。人生总要自己去面对，谁也替代不了你。”
一直拿到了大学录取通知书，清扬都没有和颜子平联系。听妈妈说，颜老师打过电话给她家，问她的考试情况，还对她妈妈说不要给她压力，她想去哪里读书就让她去，才不会有遗憾。
清扬最终选择了去比省城更远的北京，在一所重点院校读传媒专业。她记得那天刚刚军训完，回到宿舍就接到了颜子平的电话。“我的大学生，怎么一直不跟我联系？离家那么远，要照顾好自己呢。”颜子平的声音有些沙哑，她问他怎么了，他在电话里说，喝酒了，大概喝得有点多了。清扬第一次感觉心痛，为他之前的拒绝，为她拼搏苦读而终于实现了他的梦想，他却忧伤地喝起了酒。
那大概是她与颜子平之间唯一一次打电话。之后俩人又恢复了通信。一次颜子平在信中问她有没有交男朋友，可以恋爱，但不可轻易交付身体。“女孩的身体要等到一个真正值得托付终身的男人。”清扬问他是不是那个男人。那封只有短短几行字的信发出后，清扬开始失眠，闭上眼就会看见颜子平一张泛着笑意的黑脸，眼睛里有不甘的骄傲。
大约两个月后，清扬终于在焦虑中等来了回信。那是一封让清扬更夜不能寐的信。颜子平在信里说，他对她的情感已经超越了普通男女，比爱或喜欢更为复杂深切，当他看到15岁的清扬眼睛里藏着和他一样孤单的骄傲时，就不由自主地想要关照她，帮助她。他愿意摒弃周围那些人的议论纷纷，而和她频繁往来通信，他一直想要在她遇到苦恼的时候出现在她身边，保护她不受青春成长的困惑。可是，一个大她5岁又为人师的男人怎可说爱？又怎敢陪伴于她、占领她的青春岁月？
【5】
清扬觉得自己读懂了这封信，又在反复细读后觉得自己没有懂。不管怎么说，他是喜欢她的。清扬非常确定地想道。并将这种想法一直保留到了她再次见到他。大一的暑假，清扬回家，独自约颜子平在一家小饭馆见面。
颜子平见了她便问：“你怎么如此不珍重自己的名声？”
清扬的凌厉劲立马就上来了，回他说：“难道我请曾经的恩师吃顿饭也值得别人说三道四吗？”21岁的清扬已经学会了用进攻来保护自己，不再像少年时，当邻居们用异样的目光盯着哥哥或者父母看时，只能将所有的愤怒压在眼底。
颜子平看着一张青春朝气又略露成熟的脸，自语道：“果然长大了。”清扬在多年后回想俩人的这次见面，才发现那是第一次他们之间用男人与女人的角度对话，不再是之前的老师与学生。但当时的清扬并未意识到，她只是困惑于他的身上开始有一种东西变了，身材还那么挺拔，却不再有桀骜的神情。他看向她的目光不似从前的关切，而变得慌乱，还有一丝胆怯。
清扬终于知道颜子平那晚喝酒后给她打电话，是因为他第二天就要结婚了，与16岁那年她见过的那个香气袭人的女人。
那顿饭吃得漫长又沉默，颜子平问她学校的情况，问一句，清扬答一句。末了清扬问他，“是因为那个女人家里很有钱吗？”
颜子平没有回答。站起身付了账单出来。清扬跟着出去，两个人一前一后走了几条街过去，转到了清扬的母校。他指着那个已经修葺一新的操场说：“不要忘记你曾经的辉煌，也不要丢掉你起始于这里的梦想。”清扬默默地点了点头，许久后问他：“可以抱抱我吗？”
说这话时清扬低着头，看到颜子平的身体微微颤抖了一下，却听到他一字一顿地说：“不，我不能。”
【6】
21岁以后的清扬就再没给任何人写过信了。那之后不久，突然有一天，大家都开始使用电脑，开始发E-MAIL沟通，很少有人再用漂亮的散着香味的信纸写信了。清扬有时候会想起自己最后收到的一封信，沉甸甸的，细滑的牛皮纸信封，遒劲飘逸的钢笔字迹写着“李清扬亲启”。信尾那段勉强称之为诗的文字，清扬一直能清晰地背出来：
有一种爱是苍茫人生中的一抹亮光 我只可仰望、靠近 却从不奢望占有
有一种错失 仿佛是命运的一个玩笑 人已垂暮 而花朵正娇艳盛放
我终于还是失去 这是注定的结局多么悲泣
但我仍祈愿 你的青春即遭风雨 也转瞬看见彩虹
清扬在大学里谈过一段清淡的恋爱，当周围的女同学开始偷偷地去医院做人流时，她仅仅让那个男生吻了她的唇。毕业后，清扬做了她梦想的新闻记者，经常坐火车去各地出差采访，生活忙碌而充实。29岁时，清扬在云南大理遇见了一个游走的男人，而那个男人愿意为清扬放弃流浪，结婚生子。
举行婚礼的那晚，男人说，我该感谢谁呢？让我遇见了一个如此完美的你！清扬想起颜子平在最后那封信中曾写过：有一天，你遇到了能够与你相爱的那个男人，请永远不要对他提起，有一个男人曾真诚却惶恐地经过你的青春。
她说：你应该感谢一个男人，他保护了我的青春，不受困惑，留存梦想，并直到今天。
