在十年动乱中，我的少年时代是在湖北咸宁文化部五七干校里度过的。在那个称为向阳山的小山头上，聚齐了一批中国文化界的精英那时他们是以落难精神贵族的身份出现的，有冯雪峰、楼适夷、郭小川、严文井、绿原等大批著名文人。

　　萧老（乾）当然也在其中。在我这个孩子的眼中，他总是沉默寡言的，每一言一行都小心谨慎，每一举手投足都惟恐会招引到什么灾祸。还记得，有一次收工归来，我们一起在小河边洗澡，然后卧在岸边晒太阳，萧老也许是感到一种难得的轻松惬意，对我说：我想起英国的海滩，在海里游泳后躺在沙滩上，那个感觉是很好的我当时不知萧老的经历，好奇地问：你去过英国？是什么时候？他答一句：三四十年代喽突然他的脸上出现窘迫的神情，甚至还很惶恐，立刻又问他的儿子萧桐去哪里了？萧桐就在近旁游泳，他只不过是故意把话岔开。

　　直至今日，我的记忆里还能清晰地呈现出萧老那张神色惊慌的脸庞。我曾对研究现代文学史的几位学者朋友说过，我们对那些老一辈的作家们其实还是缺乏深刻认识的，只是过于理性地总结他们的作品、见解和思想，但我们未必理解他们的那颗饱受煎熬的灵魂。