有一年秋天发生的一件事改变了我对路的认识。
　　
　　那一天是黄昏时分，父亲把割好的莜麦装满车，套好牲口，一家人在夕阳和微风中准备往家走。地沿上，是一条斜上坡的路，坡不长，但陡。父亲吆喝着牲口，开始往坡上赶。本来，我们以为快上去了，结果，牲口突然吃不上劲，重重的车迅速地开始下滑。我，母亲，还有姐姐，推的推，扶的扶，一家人慌里慌张地赶上去帮忙。然而，车借助惯性还是往下滑。地沿的边上，是一条深沟，滑下去的后果是可想而知的。我和姐姐吓得都快哭了，慌忙中，父亲把车体顺势一扭，从斜坡上冲下来，冲到地里，车停住了，一家人却面色灰暗地站在那儿，呼呼地喘了半天气。
　　
　　天色渐渐地暗了下来。再按老路走，难免危险。父亲绕着地头四周转了一圈之后，从车厢板底下抽出一把铁锨来，说，走，重修一条路。果然，地的另一头，有一个地方可以通到大路，坡度不大，也平坦。就是有几处，被雨水冲出深深的壕沟。我和姐姐扔石头，父亲填土，虽然费了不少工夫，但牲口走起来轻松了许多。
　　
　　从那以后，我发现父亲不爱走老路了。凡是不好走的地方，他都要重新修出一条路来。重要的是，父亲修出的每一条新路，都要比旧路好走许多。后来，村里人也发现了父亲的秘密，开始学着修路。活了几十年的人们发现，村里其实到处都是路。
　　
　　有时候我想，这田间的一条条老路，或许，就是前辈给后人设置的一个个思维的陷阱吧。它在昭示着我们，一个爱走老路的人，难免要承担老路带来的风险、艰辛和失败，而平坦和顺畅的路，从来是留给那些敢于探索，肯用智慧，不让自己的思维陷入死胡同的人的。
　　
　　人生的路，何尝不是呢？