12岁,还是一个小孩在父母面前撒娇的年龄,而江苏男孩邵帅在母亲得了白血病之后,不仅承担起了照顾母亲的重任,而且作出了为母亲捐献骨髓的决定。
一
2010年2月23日下午,一身黑衣的邵帅从香山住处坐车赶到道培医院,表情疲惫。他先把饭送到护士手中,让护士转交给妈妈邵丹。随后,他来到电话前,和妈妈进行视频通话:妈妈,明天就要做手术了,我会坚强,你也要坚强。
20分钟后,邵帅的姥姥来到医院。作为邵帅目前的监护人,她在手术同意书上签了字。见到疲惫的外孙坐在医院走廊的椅子上,她一把将邵帅揽入怀中,泪水在眼眶中打转。
这是邵帅手术前的一天。这一晚,邵帅第一次没有回家,而是在医院7层病房内休息了一夜。当晚,他在床上辗转反侧。这个12岁的男孩,要在第二天进入手术室,为妈妈进行骨髓移植手术。
2月24日,上午9点多,邵帅坐在病床上,安静地看着忙碌的护士,等待即将开始的手术。因为心疼儿子,邵丹跟医生说少抽一点。邵帅却说:不要紧的,要多抽一点,我怕妈妈以后会再得上(白血病)。9点40分,邵帅被医护人员推进电梯,送往手术室。I临进电梯之前,姥姥紧赶了几步,走到邵帅身边鼓励他。邵帅看着姥姥说:我要坚强。最后,他伸出手比画了一个胜利的v字手势。
近两个小时,手术顺利结束,邵帅被推出手术室,脸色苍白的他,还给等候在通道内的众人一个微笑。以前是我流妈妈的血,现在是妈妈流我的血了。这是手术结束后,邵帅说的第一句话。由于身体虚弱,手术后的邵帅不时出现头晕、恶心等症状。第二天,邵帅进入了专用病房,又给妈妈献出了约100毫升造血干细胞。
3月19日,经历了近一个月在无菌舱的观察治疗后,邵丹转入普通病房,开始进一步治疗。这一天,母子两人首次团聚。邵帅特意为妈妈买了新的棉睡衣和棉拖鞋。他对妈妈说:这是您新生命的开始,我希望您从里到外什么都是新的。
二
1997年3月29日,邵帅出生在徐州。一岁时,父母离异,从小与妈妈、姥姥姥爷生活在一起。邵帅读小学二年级时,妈妈将他托付给姥姥照顾,自己独自一人来北京闯荡,三个月回徐州一次,小邵帅特别珍惜与妈妈相处的时间,下课就赶紧冲回家,跟妈妈寸步不离。2007年,邵丹在北京找到了稳定工作,本打算今年把孩子接到北京照顾,意想不到的是,2009年6月,她被诊断患上了急性髓性白血病。
妈妈的病情让远在千里之外的邵帅十分牵挂。上课时常走神。在2009年的升学考试中,原本能考上当地最好中学的邵帅落榜了。看到妈妈自责的样子,邵帅十分懂事,考不上那所学校就能省下赞助费给妈妈看病了。为了更好地陪伴妈妈,原本应在去年8月到学校报到的邵帅,央求姥爷到当地教育局特批了休学一年的手续,来到北京照顾妈妈。在医院里,邵帅就像个大人似的照料着妈妈的生活起居,每天给妈妈洗脸洗脚,端屎倒尿。
为保证邵丹的健康,医生建议不要吃买来的饭,最好能吃家人亲手做的饭。要么姥姥做饭,要么邵帅自己亲手为妈妈做饭,邵帅总要亲手把饭送到医院。每天早晨六点多钟,天刚蒙蒙亮,邵帅已经来到公交车站,手里拎着给妈妈做好的早饭。这样的生活,他坚持了一个多月。从香山脚下的暂住所到医院,邵帅每次需要换两次车,花费一个多小时。
每天邵帅奔波在暂住所与医院之间,晚上10点多回家,以前他是害怕一个人走夜路的,如今已经习惯。在捐助骨髓前,每天他都静静地等候在病房外。因为怕感染,母子两人相隔一墙,不能相见。但每天,邵帅要在视频电话里看看妈妈跟妈妈说上几句话。
为了妈妈,邵帅改变了很多,我只想和妈妈在一起,不管付出怎样的代价。以前既怕血又怕打针,可做骨穿的时候,他却一声没吭。
妈妈被确诊为白血病之初,邵帅就想捐骨髓,但遭到了全家反对。亲属中除了邵帅,只有远在国外的邵帅小姨配型成功。今年2月邵丹病情恶化,必须马上移植,小姨一时赶不回来,邵帅反而特别高兴,妈妈给了我生命,我要用骨髓救妈妈。
邵丹高额的手术费也给这个普通家庭带来了沉重的经济压力,虽然不断有爱心人士送来捐款,但筹到的钱,距离治好邵丹的病要花的费用,依然有很大差距。懂事的邵帅,不愿多花一毛钱,连一瓶矿泉水都舍不得买,有的时候,他还瞒着姥姥不吃饭,为妈妈省下钱来。
三
徐州,邵帅的家。家里设施很简陋,在客厅的一面墙上,有一张邵帅妈妈的照片,周围贴满了邵帅获得的各种奖状。其他几面墙上,则贴满了邵帅的绘画作品。
在老师的眼中,邵帅是个很优秀的孩子,学习成绩不错,画也画得好。除了妈妈,曾做过幼儿园教师的姥姥,也全身心扑在对邵帅的培养上。天性安静、专注,打小就让大人省心。四五岁时,我们发现他没事就拿着笔画电视机、画空调,就让他跟徐州市国画院专职画家学画,7岁开始又学书法。后来,邵帅的绘画、书法作品在全国很多比赛中获奖,还在徐州举办过个人书画展。
小学6年12个学期,每次开学前,他都会跟姥姥一起,把教室打扫得干干净净。中-国矿业大学附属小学于惠老师执教三十多年,认为邵帅是我见过最勤劳、最善良的好孩子之一。虽然是一直在单亲家庭中长大,但邵帅在家人的教育下,懂得感恩,富有爱心。善良、阳光、上进是他给人留下的最深刻的印象。道培医院里的医生、护士,还有病友都很喜欢邵帅。在照顾母亲之余,他还抽空画一些速写,送给其他病友和医生、护士。
在沉重的压力面前,小邵帅有着同龄孩子所没有的成熟。心里也有着难以言说的酸楚。有一天,邵帅独自坐在医院走廊的椅子上,低头不语。姥姥走了过来,邵帅说:姥姥,我在品尝孤独。
令人欣喜的是,邵丹的病情目前已经好转,正在康复之中,邵帅也被中央工艺美院附中录取。