1
油画教学楼的门卫赵老头，通常就是这样推门进入孙大羽教授的画室。他把刚收到的两封信放在茶几上，见孙教授正挥笔指导两个女研究生修改画作，便习惯地带上门退了出去。孙大羽教授新近刚晋升为杭州美院油画系系主任，他思想新锐，创作力活跃，是国内油画界有定评的实力派画家之一，尤以人物肖像画为同行们所称道。
孙教授坐在沙发上，正拆阅那两封信。一封是他的一个台湾朋友苗长风写来的，信里说，他即日从台北飞香港，在深圳、广州各停留两天，然后就到杭州来看望他。这个苗长风年轻的时候也是一个画家，后来改行经商，在台北市中心办了个长风画廊，专门代理大陆画家的油画，成了一位小有名气的老板。他自从五年前买过孙教授的两幅女人肖像，以后就每年上门来买画。他出价不低，一尺见方的，每幅1万元美金。但苗长风挑画的眼力很不一般，买走的都是孙教授最得意的作品，使得教授一手交画一手收钱之后，心里总有着难以割舍的滋味。
另一封信是中-国美协寄来的，有一个全国性的高校师生油画联展将于下月中旬在北京中-国美术馆举办，邀请孙教授参展，展出作品务必在下月上旬前寄达北京。孙教授估计一下还有一个月的时间可以安排创作，心里显得很有把握。
方蕊，你继续画，等会儿我来提修改意见。胡娜，你过来，我先给你开个书目。孙教授点名的方蕊，是来自东北大连的女研究生，正要完成毕业创作。胡娜是从四川成都来的女孩，是研一的新生，她应声来到孙教授的面前。
这些书你必须10天内读完，还要写一篇不少于一万字的心得体会文章。记住：不论研究哪个画派，你都要吃透它，吃出你自己的心得来。孙教授说着把开好的书目单递给胡娜，又把两封信放进手提包里，走出画室。
孙教授在大楼的拱门前遇到当门卫的赵老头。这个颧骨突出的男人手里提着两个空热水瓶，他用谦恭的微笑迎向教授，并且弯了弯腰。孙教授从他身边走过，下台阶时，忽然止住脚。他的脑子里闪过一个念头：画老赵的肖像很有看头！这个来自农村在城市当了十几年临时校工的老头，那张脸会不经意地流露出人世沧桑的感觉，恰恰可以表现出当今中-国底层社会中某一类人的生活情状。孙教授在心里说，对，画老赵，就用他的肖像参加下个月的全国高校油画联展。
他返身把老赵叫住，把要画他肖像的想法跟他说了。赵老头早先曾当过孙教授授课时的模特，但单独让教授画肖像，心里还有点忐忑不安。孙教授说熟门熟路的，不必过虑，我会另付报酬的，一小时30元。老赵听到闲时加班还有外快可捞，就很爽快地答应下来。
2
下午，老赵如约来到画室，坐在一张铺着绒布的台子上，窗外透进来一缕侧光，看得出他的脸结构清晰，明暗突出。在黑色背景的映衬下，这张男性的粗砺的脸上线条显得格外朴拙有力，这一切都让孙教授感到很满意。孙教授非常讲究用光线塑造人物肖像，他从容自如地在亚麻织的画布上用炭笔勾画人物脸部轮廓。
别紧张，表情要放松自然，位置不要动，你可以说说话。孙教授一边作画，一边在老赵脸上搜寻。
好的好的。老赵摆定姿势，沉默了半晌，然后口中嗫嚅道，教授，那些女人脱光衣服让你们画，要给很多钱吗？
和你一样，按钟点计费。女性模特比男性会多一点钱。
有女人和男人一齐脱光同台让你们画吗？
孙教授对男女问题很敏感。自从三年前妻子患肝癌去世后，他一直过单身的日子，而老赵也是单身汉，孙教授以为老赵是借题来试探他的心理反应，一时竟不知如何回答。猛然间，他发现老赵说这话时眼睛闪过一丝微光，其中透露出来的正是男人对女人的渴求，有着很浓的--邪意味。
你有老婆吗？孙教授顺势岔开了话题。
没有。但是快有了。
什么意思？
下个星期，我就要同教工食堂的胖姐去领结婚证了。
胖姐？是不是前年刮台风时老公被电杆压死的那个洗菜女人？孙教授似曾相识地回忆着。
嗯。
他早就听出老赵说话带有异地口音，于是问他来这座城市之前在哪里做事？来美院之前又干过什么工作？老赵的回答也很平常，他说：以前嘛在家种地，当农民，我们那地方穷，就跑出来进城做事。到美院来之前嘛，在车站帮人背过行李，后来被一伙四川棒棒夺走了饭碗。不久，正好听说美院招收勤杂工，每个月有固定收入350元，他也就来了。
接着，老赵嘟嘟囔囔地埋怨美院勤杂工工资太低，十几年不变。孙教授一下一下在画布上涂抹背景的颜色，很顺口地劝他好好干，找工不容易。老赵说他要和胖姐结婚，要花一笔钱，往后还得替胖姐还债。他太需要钱了，而钱又不好赚
孙教授觉得老赵越说越走神，便停下画笔，说：今天就到这里，明天下班后你再来。