10年前的那天，让我期盼了很久的电话机放在我们家茶几上时，母亲很开心地拿起抹布，把刚装好的电话机擦了一遍又一遍，嘴里还嘟囔着：“这下能和两个儿子通话了。”

那时我正读高中，宿舍楼下只有一部IC电话，下了晚自习想给家里打电话，最起码要等到11点。家里装好电话后，我十分想给家里打电话。只是，我昏昏沉沉地排到IC电话那里，熄灯铃也响了。我一连试了几次都没成功，所以只好作罢。

周末回家，母亲用接近责怪的语气说：“有时间的话可以给家里打个电话，咱家电话装了都快10天了，电话铃还没响过一次呢。”我回学校前，母亲还让我买一个电话本给她。我很疑惑，母亲不识字，连自己的名字都不会写，她要电话本干什么呢？

但再次回家时，我还是把电话本郑重地交给了她。她让我把我宿舍的电话号码写在本子上。那天我正准备参加高三上学期的最后一次模拟考试。晚上10点，我拖着疲惫的身体回宿舍时，电话响了起来。室友把电话递给我说：“可能是你妈来的电话。”

我拿起电话，听到话筒那端的呼吸有些急促，我用汉语说：“您是哪位？”母亲用蒙古语问：“你是不是照日格图？没别的事，昨天听收音机里说气温一下子降了5度，你上早晚自习的时候注意别着凉……”简短聊了几句，我就把电话挂了。

这事过了很长时间母亲才说，那次打电话她一拿起电话就喊我的名字，根本不知道接电话的是不是我。那是母亲第一次给我打电话，也是母亲打给别人的第一个电话。

工作以后，我很想给母亲买一部手机。母亲，说：“有个固定电话，能联系你们就可以，想在什么时候都能听到你们的声音。”母亲不大会用手机，如果碰上我关机或者欠费她就听不懂提示汉语，会一次次重拨过来。

2008年冬天，我领女朋友回家。母亲特别高兴，说在过年之前请亲戚朋友们来家里聚聚。我看见母亲在电话上麻利地按着号码，几乎没有按错的。

我和女友很奇怪地看着，母亲笑了，拿出了她的电话本。女友知道母亲不识字，就想细看母亲的电话本。起初，母亲说什么也不肯，说她不会写字，每一页都被画得乱成了一团。但女友执意要看，母亲才把电话本递给她。电话本还是我上高中时买的那本，已经破旧不堪，母亲把它的每一页都折成了不同的形状，每一个页码都写满了密密麻麻的数字。

女友问母亲是怎么记住这些号码时，母亲说：“也没啥窍门，多看几遍就记住了。”电话本的最后一页比起前面那些歪歪扭扭写满数字的页面干净多了，只有三四个电话号码。仔细一看，是我上学时的宿舍电话和现在使用的手机号码。那些号码连我自己都不记得了，不识字的母亲却一直珍藏着。

母亲还说，其他人的号码我可以记在一个页码上，一页上记得人越多，电话本的寿命就会更长一些。但儿子的电话可不一样，不能和别人混在一起，还必须记在最后一页，这样我就不会找不到了。

放下母亲的电话本，我和女友面面相觑，竟然不知道说些什么好。电话本的最后一页写满了母亲的爱。母亲甚至不会写我的名字，她能做的是记下我所有的电话号码，用心珍藏。