英国诗人考利，在一篇小文中说自己差不多凡事都喜欢小，有小小的舒适的产业，小而令人愉快的房屋，人数不多的伙伴，气派很小的筵席；如果再坠入情网，我希望所爱是个娇小俊俏的女子，而不是国色天香。他这话说得真好，正合我心。他没有谈到书，由我来发挥吧。

我天生喜欢小书，最怕大书。动辄几十万字、几百万字的大部头，不要说读了，我看着就头晕。说是天生，真实这毛病是上学时养成的。学校里上下午都有课，中午没地方去，只好去书店当书钉。随便挑一本薄薄的书，一两个小时的时间，囫囵吞枣也就看完了。以后的这些年，杂七杂八的书虽然看了不少，却没钻通什么人生或科学的大道理，也没研究成一两门高深的学问。后来再读书，不敢说破罐子破摔，却抱定了一个宗旨：凡是精装的，抱在手上累手脖子的，注释比原文多的，未加标点的，隔几行便夹一段洋文的，都暂且不读。我希望读的，只是那些记录作者的真情实感，表达对人生和社会某一方面的点滴看法，能轻松地捧在手上和能随时带在身旁的小书。我为自己勉强找到的理由是：人生有涯，读书无涯。

况且，小书之中，可敬可爱的，真有不少。薄薄一册《漱玉词》，连《金石录后序》在内，只有 27 页，收词 17 首，首首是佳作。《孟浩然集》，只有 43 页，作者毕生的心血都在里面了。此外，像朱自清的《你我》，巴金的《随想录》，钱钟书的《写在人生边上》，都可以说是地道的小书了，可里面那么多真知灼见，够你琢磨个没完。

喜读小书，还有一个原因是我生性懒散。上班当然是个好同志，但只要是在家，躺在沙发上的时间便远比坐在书桌前的时间为多。当我换上绒布睡衣和软底拖鞋，冲上一杯咖啡或者泡上一杯花茶，扭亮了沙发后面的壁灯时，我渴望的绝对是一本让我愉快令我激动的小书，比如晚明文人小品或者世界伟人的传记，而不可能是上古史或者哲学犬纲。有充满情趣的小书陪伴着我，我可以在电视里播放一个又一个广告时翻几页书，可以在等客人或者等电话时读几页书，可以在钻进被窝时看上几页，甚至在厕所里也不必仰天发愣。

我的工作，决定了要不时地奔走各地。放几本书在旅行包里，是我出门前必做的准备之一。太沉重的书无疑不适宜旅行。有一次临行前匆匆抓了本书，要看时才发现是《经济学原理》。此后我的作法是，选几本互不相关的小书，比如诗集、小说和随笔，看烦了一本，可以换另一本，因为旅途中最需要冲破的是单调和乏味。躺在高高的列车上铺，我的心境随着书的不同而转换。倘不如此，用什么赶走难捱的枯寂？

每次逛书店，我的目光总在小书里转。这一方面是我喜欢小书，另一个原因是我不敢看那大书的价钱（我时常盘算，一本厚书可以买四五本小书呢 可是能这样算吗？）。小书太薄，书脊上的书名只能很小，我往往是隔着柜台伸长脖子才能看清，为此遭了好几次售书小-。姐的白眼。而且很多小书，也许是因为价格低因而也就利润低吧，常常被塞在犄角旮旯，你得有沙男淘金的耐性，才能把它们觅见。

如果参观我拥有的书，便可知道我所言不虚。我的几个书架上，总有二三千册书吧，其中占据主体的，都是薄薄的小书。开会发的、别人送的几套丛书、厚书，都被我放在了书架上层高攀不到的地方。这样的布局，既有视觉上的美感（大书摆在上面，猛一看很堂皇啊），也有实用的考虑（我喜欢的书伸手可及）。每当有客人立在书架前审视那一列列小书时，我一点也没有难为情的感觉。

我有一套十六卷本的《鲁迅全集》，同时也有差不多全部的鲁迅著作单行本。全集对于我，只起一种索引的作用，我时时翻看的，还是小小的单行本。比如《野草》，收有《过客》、《立论》、《这样的战士》等 20 多篇文章，却只有薄薄的 62 页，我可以放在书包里或者枕头旁。前几年岳麓书社的钟叔河先生给我寄来周作人著作的合订本，后来我却又购回了《夜读抄》、《看云集》这样一些小书。合订本里明明有的，再买又是为何？可见一旦形成了癖好，便是没有法子的事情。

我赞美小书，爱读小书，却并不是说，只有小书才好，大书都不行。不是的。这不符事实，也不合逻辑。小书有小书的好处，大书有大书的意义。只是具体到我，在资格谈、能够谈而又愿意谈的，只有小书而已。至于大书，还是让那些读大书写大书的人来谈吧。