2002年春天,北京某处的修建工地上,一名工人腰上的呼机突然之间响了,他停下手上的活计,低头看一看腰间,喊出一个名字:“王宝强。”
在匆匆赶去公用电话亭的路上,这名叫做王宝强的瘦小工人还不知道,这将是一个改变他命运的电话。在此之前,他是民工、“北漂”,北影厂门口50元一天的“蹲活儿”的。而在此过后,一切都不一样了。
电话是《盲井》剧组打来的,通知王宝强去见导演李杨。过后,他得知,自己将出演这部电影的男主角,一个进城打工频频被骗的少年。同时,他拿到了500元钱的预付片酬。
“500块钱啊,我激动的呀。”说起500元拿到手上的那一刻,王宝强的声音依然带着一丝颤抖。
对于2002年的王宝强来说,500元,是笔大钱。
那年的冬天,他终于给家里打了来北京两年以来的第一个电话,用的是小卖铺里的公用电话。开口问的第一句话是:“你们都好吧,庄稼怎么样了?”电话那头,家里人马上骂了过来:这么长时间不跟家里人联系,以为你死了。骂完,两边都哭了。
王宝强说,李杨是他生命里的第一个朱紫。他依然习惯把自己的生活和许三多对应起来:“《盲井》像是史今,把我带入部队;《天下无贼》像是袁朗,让我真正知道演戏是怎么回事;《暗算》让我在演技上有了突破;《士兵突击》让我真正奠定了位置。”
李杨看上王宝强,是他身上的质朴本色。李杨是反对学院派表演模式的人,他觉得,王宝强之所以之后能脱颖而出,就因为他“很贴近观众”。
在李杨看来,王宝强很“努力”:“他是草根阶层出身,生存不易,所以知道珍惜每一个机会。”而《士兵突击》的编剧兰小龙也说,他特别羡慕王宝强成长经历当中曾经有过在北影坐冷板凳的经历,很少有人从年轻时候就从零开始的这种状况。
《盲井》里有下井的戏,几百米深矿井,要求演员真的到矿井中去表演去拍摄。许多演员都放弃了,而王宝强真的下了井,真的保持下去了。李杨很感慨:“这行里聪明人太多了,许多人拍电影就是为了成名,就是为了赚大钱,碰到危险就跑了。可是王宝强没跑,那时我觉得,这小孩行。”
在王宝强看来,他能够得到《盲井》的机会,只有两条:一是保持,一是相信。
王宝强不否认幸运的存在,但他认为,除了幸运,自身努力也是很主要的。他认为,自己还算是个勤快的人:勤跑,勤打听新闻。《盲井》剧组招人的新闻,就是他打听来的,听到了,马上就放下所有的活跑去面试。
做演员,一个很大的开支就是拍照和印照片。生活已经很苦了,但王宝强从来没有省过印照片的费用:“第一张可能白洗白送了,第二张也白了,但是第100张,第200张呢,也许人家挑中的就是第200张。”
王宝强说,他从没学过表演,所以他在片场只有一条,相信导演,导演让怎么演就怎么演。“拍《盲井》时我啥都不懂,拍《天下无贼》时更不用说,冯小刚那么优秀的导演,按他说的演就没错。”
《盲井》是低成本电影,演员拿的都不多,钱都放在制作上。王宝强说,事先他拍这部电影时,根本没想片酬问题,也没想上没上保险,只觉得这是个机会,一定要抓住。《盲井》的拍摄中,资金出了问题,许多人都跑了,也有人劝说王宝强走,但是王宝强没走。
王宝强说,自己从来不会自动跟人要什么。以前跑龙套,穴头通常都会在演员费用上卡一手,但王宝强不争,给多少是多少:“你跟人家争,人家就不用你了。”之后出了名,就不用争了:“到现在,位置在这里了,你不用争,人家也会给你。”
从少林寺出来以后,王宝强的脾气就不那么倔了。“在家里倔,有爹娘让着你,出来了,谁会让着你?”在剧组里,王宝强不是爱说话的人,也不扎堆。正在拍摄的电视剧《烈火男儿》在广州一处消防大院培训,在班长眼中:“王宝强不爱说话,当然你跟他说话他也说。”
然而练习场上的王宝强其实是紧绷着的。有一个项目是学习穿衣服,消防队员们必须在十几秒内把衣服穿好。别人练习的时候,王宝强就蹲在旁边专心看,看完了等他上场,居然第一次就迅速完成为举措。
“对我来说,每一次机会都是最终一次。”王宝强说。他是个肯场下下苦功的人,他文化程度不高,所有台词,都翻字典来注音。别的演员是拍一场戏记一场戏的台词,他是提前把所有的台词都背下来:“这样方便导演调整。”刚开始时候,记台词要花好久好久,之跋文得就越来越快。
2003年,王宝强以《盲井》在台湾地区拿到了金马奖。冯小刚是看了《盲井》过后找到王宝强的,因为许多明星都有档期问题,冯小刚先问王宝强:“4个月行不行?”王宝强连连摇头说:“行,行。一年都行。”《天下无贼》过后,一切都顺理成章,“傻根”在《殷商传奇》里成为哪吒。《暗算》里成为天才少年阿炳,在《士兵突击》里成为许三多。
王宝强说,他非常感谢这几部戏的导演:“以后只要是他们的戏,他们让我演死尸我都去演。”《天下无贼》拍完,他觉得无以为谢,就从故乡背了一袋小米送给了冯小刚。
对于王宝强来说,他现在要非常努力去做的是,怎样才能持续保持一种质朴的生活方式。他说,他自己是“摸着底走上来的”,拍戏时候,他依然最能吃苦。拍《殷商传奇》,所有撞在墙上的举措,都依然真撞;拍《士兵突击》,许三多在剧中做了333个腹部绕杠;拍这段戏时,王宝强没有效替身,伤了手,大拇指上掉了一块肉,腰扭伤了。
他对金钱的态度,基本依然:“挣了钱就给家里,自己留下够花的就行。”但是许多转变在静静发生,有时令他困惑。
成为名过后,应酬场合就多起来,饮酒就成为难题:“我一向不太会饮酒,但许多场合,你不干了就不行。”他成名后,去少林寺,去北京,一下成为故乡子弟的热门出路,许多人都把希望依靠在他身上,但是他也实在帮不到这么多人:“我最多只能做到帮他们介绍。”
他突然之间发现,他的时间也开始镇静起来:“《士兵突击》过后,往年的时间排得满满的,每日都要接受七八个电话采访。我以前不怎么会说话,你看我现在能说了吧,都是采访练出来的。”此外,还要录歌,录广告,上新戏??2000年,他来到北京时候,买的是站票,没少被别的旅客翻白眼,事先,他想,有一日有钱了,一定买一张坐票。现在,他坐飞机都已经是家常便饭。
2006年,王宝强还回家帮家里收玉米;往年就不可能了。他说,往年的春节,他想带父母去海南。他觉得,人生最美的事,就是终于向父母证明了,这个儿子没白养。那些混在北京的日子里,这是他最大的压力,也是他最大的动力。
王宝强说,《士兵突击》是他入戏最深的一部戏,许三多是什么样子,王宝强就是什么样子。《士兵突击》的后半段,人生的残酷真相逐渐向许三多展开,在竞争的压力下,许三多SHA了女毒贩,也看到了自己的成功给别人造成的压力。王宝强说,这也是他一向在想的一场戏。接受凤凰卫视采访时,他说:“如果有一日让我再碰到这个,我一定还会SHA了他,因为我是一个兵,我相信第二次Sr的时候,一定就不会像第一次那样,以后Sr一定是不眨眼的,一样能磨练出来。只是你们没有看到第一次Sr时候的样子,这就是成长。”
王宝强说,他觉得拍完《士兵突击》过后,人就老了。因为看得多了,要应付的事也多了。事实上,在他看来,《士兵突击》后半段的许三多,已经比前半段老了许多。现在想到来,他觉得,拍《盲井》时,是最单纯的。
电视剧里,最终一句台词被安排由袁朗说出,只是不是对着许三多,是对着成才,他说:“路很长,比许三多还要长。”