暮春的雨把天空洗成了鸢尾花的蓝色。

草莓色的阳光从天空深处悠闲地散步而来，走到我家阳台的时候，已经变为杏金色。白色的丁香花仿佛戴了一顶高贵的王冠。我躺在一支缀满花苞的丁香下，看着那辆搬家的大卡车轰隆隆地开到楼下。车厢的棚顶上站着一只琥珀色的猫，宛如小区喷泉中的那座冷傲的青石雕像。

车子像感冒的人，猛地打了个颤，停了下来。琥珀猫弓起身体，从棚顶上轻盈地跃下，消失在我的视线里。紧接着，隔壁的房子里想起了咚咚的脚步声和砰砰的摆置物品的声音。

我有了邻居。

隔壁阳台的窗户打开了，我又看见了他。我从花枝下站起来，伸了个懒腰，沿着窗台走近，出现在他那双幽蓝的眼睛的余光中。他没有看我，而是紧紧地盯着窗外那棵二十层楼高的香樟树。

我绞尽脑汁，想找出一句适合跟他打招呼的话，最后还是放弃了。

他伸手探了探垂到窗口的树枝，后退两步，猛地朝树枝窜上去。横长的树枝又细又软，被他的身体压得倒垂下去。我立刻不由自主地奓起毛。如果他从这里掉下去，一定会像一片玻璃，摔得粉身碎骨。可我的担心仅仅持续了一秒钟，他便踩着几片轻薄的树叶，跳上了树深处的粗枝上，消失在浓密的叶团之中。

我就那样站在窗台上，盯着他消失的地方，等着他再次出现。暮春的阳光越来越强烈，好像转眼间就到夏日了，我不知道自己在窗台上呆立了多久。直到傍晚，他始终没有再出现。

第二天，我下楼散步的时候，就听到了很多关于他的传言。

他变成了小区里最另类的一只猫。很多猫向我打探关于他的消息，我一无所知。

我再次看见他的时候，是在那个飘散着月见草香味的清晨。

我站在阳台上。风把窗外成团的香樟树叶吹开一道门大的口子。他躺在口子深处的树杈上，身边是一个盆大的巢穴。那是灰眼斑鸠的巢穴。他在这里住了好多年了。我刚搬来的时候，就常常看到他在日暮时刻，衔花归来。不过去年，灰眼斑鸠就搬走了。我看见巢穴里隐隐约约浮现出一团雪一样的白色。

他安闲地躺卧着，没有看我。或许他知道我在看他，而并不在意。他时而伸长脖颈，往身旁的巢穴里看一眼，然后恢复平静。他好像在守护着什么。有时，他也站起来，活动身体，然后沿着大大小小的枝干，在树间散步。一整天就这样过去了，他没有下来过。

那天夜里，冰糖色的月亮游走到树梢上时，发出冷飒飒的微响。我睁开眼睛，看见他站在树梢最高处的月前，凝视着远方，时而舔舐着月亮，嘴巴微微闭合。

这是他之所以能在树上生活很久的秘诀吧？月亮是什么味道的呢？

或许是他在帮助月亮舔舐身体上的浮尘，月亮愈发明亮皎洁了。

片刻后，他又消失在叶丛；片刻后，他从叶丛中出现，沿着那根细枝，跳进隔壁的阳台。他好像在做着某件神秘的事情。我一点困意也没有，便蹲在窗台上，等着他再次出现。我能感觉到，他一定不会在那个家待太久，他还会出来，还会再次回到树上。

我的猜想没错。他来了。嘴里叼着一块蓝色的印花布片。我用手轻轻地摩擦地面，试图引起他的注意。他好像看不见，也听不见，脸上没有一丝表情，只轻轻一跃，又消失在树上。

白天，没有人能看到他。关于他的传言越来越盛。但我从不会泄露任何一点与他有关的事。我知道，他的作为一定会引起别人的费解、嘲笑，这甚至会给他带来意想不到的危险。

很多个夜晚，我就这样盯着树，等着他出现。他总会在同样的时刻出现，看守巢穴，爬上树梢，凝视远方，舔舐月亮，回到屋里，叼着一块布，或一团棉絮，消失在树间。很多次，看着他神出鬼没，我实在好奇，忍不住想跳上树，跟踪他，看看他究竟在干什么。可那根伸向阳台的细枝那么柔软，那么娇嫩，好像是专为他而生长的，我没有勇气踏上去。我不想摔得粉身碎骨。

月缺又月圆。夏夜变得越来越短。深夜，我听到了树间从来的喵呜声。是我在做梦吗？我第一次听到他的声音。不，那是一种娇细、柔软、空灵的声音，我不相信那是他的。可他的声音应该是什么样子的呢？我实在想象不出来。是融化的春水般潺潺婉转？还是雨珠落在湖面的叮咚？亦或风铃舞蹈般的清脆？甚至是狂风暴雨般的粗粝？都不是，我觉得世间的任何声音都配不上他。如果非要选择一种适合他的声音，那大概就是月光从深邃的宇宙缥缈而来，轻轻地洒落在树叶上的声音。如果月光有声音的话。

他像一片轻盈的羽毛，站在树梢最薄嫩的那片树叶上，舔舐着冰糖月亮。圆圆的月亮慢慢地被他舔去一角，一夜过去了，再舔去一角，一夜又过去了。他像一个神秘的夜的精灵，掌管着夜空的一切。那些星星，也变成了琥珀色，落进他的眼睛和身上。他的眼睛幽深得看不到我，看不到身边庸俗烦扰的一切，而那些隐藏着的最清澈、最纯洁、最美好的一切，他都了然于心。

我做了一个梦。他渴望变成一只自由飞翔的鸟。他不断地跳跃，在月光下长出琥珀色的缀满星星的翅膀，飞向远方；他乘着月光，跳入明月。我再也看不见他。

转眼秋天就来了。巨大的香樟树开始掉叶子。他该暴露了吧？

我惊诧地发现，那根伸向阳台的细枝随着落叶，飘落在树下的泥土里。我飞快地跑下楼，捡起那根干巴巴的细枝。他就是踩着这根平凡无奇的树枝，一次又一次跃入那个神秘世界的吗？我突然想起，我已经很久没见过他了。是从什么时候开始，他不再踩踏这根细枝，来往于家和树之间的呢？

大概是初秋的第一片树叶凋零的时候。

我在日复一日地等。香樟树的叶子掉光了。没有他。树梢的三角枝杈上赫然建立着一个温暖的巢。不同于斑鸠巢，那是一个用布片、棉絮、树叶、干花瓣所筑的巢。无数个日日夜夜，他就是住在这个巢里的吧？

莫名的失落感笼罩着我。我站在深秋的阳光下，望着那个孤独的巢穴，脑海里闯进一个又一个与他有关的梦。

此刻，他生活在月中；此刻，我看不见月亮，却能感受到阳光背后的那双幽深的眼睛；此刻，他拥有一双缀满星光的翅膀，想飞翔时飞翔，想跳跃时跳跃。他可以去往他想去的任何地方。

整个小区被落叶覆盖。金色的银杏叶、红色的枫叶、褐色的梧桐叶，每走一步，脚下都会传来咔嚓脆响。

那些猫，那些曾经把他当成另类的猫，那些曾经不屑于谈论他的猫，那些曾经忍不住谈论他的猫，都高高地仰着头，看着他的巢穴，而后失魂落魄地、漫无目的地走向远方，仿佛失去了什么。

我也要离开了。

为什么不呢？

我曾经也想像鸟儿一样飞翔；我曾经也幻想过住在月亮上；我曾经多渴望去往远方；我曾经多向往自由。

后来，在我旅行的途中，遇见了一只猫。他多像以前那只住在树上的猫。他有着琥珀色的身体，幽深的眼睛。他的妻子是一只像雪一样白而温柔的猫。他们的孩子，那么天真、活泼可爱，他们的眼睛，干净得像曾经的那轮冰糖月亮，那是一双双被无数美丽的风景所洗濯过的眼睛。他们一个叫树生，一个叫月生。

我突然想起那个夜晚听到的喵呜声。那个精灵诞生的夜晚。

他们无论走到哪里，都会住到一棵高大繁茂的树上。因为他说，那里有大地上看不到的风景和故事。然后，他们出发，去往那处风景中、那个故事里。

继续阅读

｜袋鼠的袋袋里住了一窝鸟｜住在卷心菜里的兔子｜外婆住在香水村｜