晚饭时,新来的同事一边吃饭,一边跟我讲他来这里之前在投资公司的故事,讲他跟着前老板出入一些高档场合的见闻。可惜后来,公司干不下去,老板把他打发走了。按说,那些见闻是能提升一个人层次的。不过大家都明白,所有的按说都不会成为现实。虽然他曾和前老板走得很近,经常一起进出各种私人会所和高尔夫球场之类的地方,可后来一拍两散之后,他的前老板换了别人跟班,而他依旧合租在廉租房里,依旧每天挤公交上下班,过一个典型蚁族的生活。
杨千《处处吻》里唱道:你爱路过去索取见闻,陌路人便特别有份好感。时过境迁,慢慢发现,有些阅历,实在对人生起不到多么重要的作用。只是一些点缀,一味作料,它一时刺激你的感官,让你觉得曾经有过繁华天上的美好体验。但是这些体验就像一场春梦,醒来之后,你依然是一无所有。你可以北京一夜,北京却不会因为这一夜而属于你,但你很可能会因为这一夜而恋上北京。分不清真与幻,把很遥远的距离,看得近在咫尺。
我爸跟我说,他刚20岁出头的时候,和一个刚成为公务员的朋友一起喝酒聊天,朋友说:我把这辈子的目标定到省委书记,这样,即使干不到省委书记,最差也能混个市长吧。20多年过去了,我爸的那位朋友现在是县里的局长,正科级。现在,他们仍然经常一起喝酒,不过再也没有谈过人生理想之类的话题了。我想,那个故事也许他们谁都没有忘记,但谁都不会再提起,就像大家都忘记了一样,因为那些话题永远都是属于年轻人的,是奢侈品。
生活的残酷之处在于,看上去两三步的距离,也许一辈子都走不完。而生活的迷人之处恰巧反过来:一辈子都走不完的距离,却能给你一种看上去两三步就能到达的错觉。譬如我在网上看到一个帖子,说那些从农村考上北大清华的孩子,父母亲戚总以为他们毕业之后就能立刻飞黄腾达,甚至以为,北大清华的毕业生都进了中央办公厅,混得最次的也去了各大部委了。若说他们只是在公司里拿着几千元的工资,辛苦地为资本家打工,老家的亲戚打死都不肯相信。
老家亲戚看到的只是他们所在的山头,离开了这座山头,他们能看见的就是天空和月亮。在他们的眼里,月亮离山头的距离,也许比他们自身离山头的距离还要近。于是,他们想当然地认为,如果你能从这里走到山头,那你够到月亮还不容易吗?
一个网友让我推荐国学方面的书,我告诉他读什么不重要,重要的是读下去。做任何一件事情,最困难的都不是你怎样去做,而是你一直在做着不曾停下来。只有这个时候,你所理解的尺度,才是最接近真实的尺度,你才不会把十万八千里的距离看作一个筋斗那么近,才不会把自己看作孙大圣。我推荐了几本书,他都不太满意。我说:那你先把四书五经读熟吧。他信心满满地说:好!等我读完之后,我们再作交流!我看着他打出的两个感叹号,有点说不出话的感觉。因为我知道,几乎没有可能。但我不忍打击他的积极性,回他说:好的。虽然看上去四书五经字数还没有盗墓笔记多,但真的读下去你就知道完成没那么容易。
每一个小孩,都有过看见月亮离自己很近很近的时候,近到似乎爬上树就能够到。哪一天,当他知道自己离月亮有多远的时候,说明他真正长大了。
编辑手记
生活的残酷之处在于,看上去两三步的距离,也许一辈子都走不完。或许,这两三步就是理想和现实的距离。我们是普通人,有着大多数人的资质和境遇,栖居在芸芸众生之中,品味着平凡生活给予的酸甜苦辣、悲欢离合,也有着大多数人不能抵达的高度。这不是悲观、自暴自弃,而是一种对现实对自我的自知和认清面对生活,既心怀高远,又脚踏实地。