星期天,我家来了个小客人,是个只有4岁多一点的小男孩。大人们兴奋地在聊天,冷落了他,他显得很寂寞,大人们聊得越来越高兴,他却噘着嘴越来越不高兴。我便和他一起玩,我问他你会画画吗?他冲我点点头。我拿来纸笔给他,他毫不犹豫,信心十足,上来大笔一挥,弯弯曲曲的线条占满了纸上上下下的空间,仿佛他在拿水龙头肆意喷洒,浇湿了花园里所有的地皮和他自己的一身,那样地好玩,那样地惬意。
他的家长拿过纸一看,责怪他:你这是瞎画的什么呀!我赶忙说:孩子画得不错。便帮孩子在纸的顶端弯弯的曲线之间画了一个小黑点,问他:你看,像什么?立刻,孩子兴奋地叫道:鸟!
是的,孩子笔下看似乱七八糟的曲线,瞬间就活了似的,变成了一只抖动着漂亮大尾巴的鸟。是动物园里从来没有见过的鸟,是我们大人永远画不出来的鸟。那些弯曲得错综复杂八卦图一样的线条,成为最富有灵性的羽毛,奇异地在抖动。
我相信任何一个孩子都是一个画家,他们笔下任意挥就的曲线,就是一幅充满童趣的画,都有着他们各自的心灵谱系,其主旋律就是不受任何约束的自由天性,关键是我们怎么看。我们在毕加索变形的和米罗抽象的画中,都能够找到孩子们挥洒的曲线的影子。因为毕加索和米罗能够看出其中的奥妙,便将孩子们常画的曲线提炼出来,点石成金。记得前些年米罗的画展在北京举办,我曾经看到一幅米罗的生活照,是他的家。在门两旁的白墙上有他随手画的图案,随心所欲,信笔由缰,线条四溢,就像孩子的涂鸦。米罗寻求的是返璞归真的感觉,他和孩子这些流淌在墙上的曲线走在一起,两心相撞,四海归一。
比起直线来,曲线就有这样神奇的魔力和魅力,它将万千世界化繁为简,浓缩为随意弯曲的线条,有了柔韧的弹性和想象力,铺展为艺术。如果米罗在白墙上不是随手画下这样的曲线,而是比着三角板和直尺画出规整的直线,还会有这样的效果吗?米罗就不是伟大的画家米罗了。
所以,与毕加索和米罗同为老乡的西班牙最著名的建筑家高迪曾经说过:直线是人为的,曲线是上帝的。
曾经听说过曲线属于女人,却从来没有听说曲线属于上帝,在高迪的眼里,曲线如此地至高无上。
现在想想,高迪说的真有道理。大自然中,你见过有直线存在吗?常说参天笔直的大树,其实是夸张的形容,树干也是由些微的曲线构成,才真的好看,都跟小学生排队一样笔管条直的,就都成了木材场里加工后齐整的板材了,还能够好看吗?就更不用说起伏的山脉、曲折的河流、连绵的地平线、蜿蜒的海岸线,或错落有致的草地花丛、鸟飞天际那摇曳的曲线。巴甫洛夫说动物都知道两点之间直线距离最短,其实两点之间动物跑出的从来不会是一条直线,雪地里看小狗踩出的那一串脚印,弯弯曲曲的,才如洒下一路细碎的花瓣一样漂亮。而那些花瓣的边缘没有一朵会是矩形或方形的直线构成,都是自然的曲线勾勒成花边,才那样动人。
去年,我在贝尔格莱德看一个现代艺术展,展览馆外先声夺人立着一件展品,是在本来应该爬满紫藤花朵的花架里,塞满了一大堆缠绕在一起的铁丝网,乱麻一般的铁丝网的曲线肆意而充盈饱满张力地纠葛冲撞着,花架成为了想要约束它们却又约束不了它们的一幅画框。在这样尖锐的曲线面前,你可以想象许多,能够为它取好多个题目。如果把铁丝都拉直了,还放在花架里,会有这样的效果吗?那就成为不了艺术,而成卖铁丝的了。
没错,曲线是上帝的,这个上帝属于自然艺术和孩子。