早春的一天，我到当地（美--国某地编者注）高中的运动场跑步。那天运动场上仅有几个当地居民在锻炼，看台上却坐着不少人。我心里奇怪：难道大家都来看我跑步吗？跑了几圈后我才发现，两个高中球队进场，马上要开始比赛。一场小小的比赛，100多号观众，还要先唱美--国国歌，而且不是放录音，是请一个高中的歌手唱。他声音一起，全场肃立，大家手捂-口，对着美--国国旗跟着唱起来。操场上锻炼、散步的几个居民，包括一个修整场地的工人，都停下来对着国旗肃立。只有我一个人在那里吭哧吭哧地跑步，那份尴尬，至今记忆犹新。
　　
　　这是我在美--国生活的一个典型经历。美--国人的爱国情怀之强烈、自觉，实在超出我的预料。在美--国土生土长的女儿一天天地长大，她的经历使我有机会观察到美--国是如何培养孩子对国家的认同的。
　　
　　小女5岁上幼儿园那年，就在学校学会了对国旗宣誓，她知道要先把手放在心脏一侧的-口，但是忘了心在哪边，便着急地问妈妈：我的心在哪里？我们一边笑一边摇头：连自己的心都找不到，你怎么可能有爱国心呢？
　　
　　等小女上三年级时，情况就不一样了，她开始学习历史，而这种学习历史的方法，则是我们小时候闻所未闻的。一天，她拿回作业请妈妈帮忙。他们正在学习美--国建国的历史，主角自然是那些建国之父。全班同学每个人都要介绍一个历史人物。办法是自己回去找资料，做读书笔记，然后把结果写成讲稿，面对全班同学和家长介绍这个人物，而最重要的一个规定是必须用第一人称。
　　
　　女儿分配到的角色是华盛顿夫人。这不仅因为她是个女孩子，还因为美--国的历史观念在最近几十年已经发生了巨大变化。过去的历史是男人的历史，美--国建国，就是华盛顿、杰斐逊、亚当斯、富兰克林等人的故事。自女权运动和民权运动兴起之后，妇女和少数族裔的角色开始为人所注意。这种新的史学观念，也逐渐渗透到对孩子的教育中。女孩子以第一人称介绍一个女性历史人物，当然也更真实些。
　　
　　这样复杂的操作不可能靠孩子独立完成，学校留这样的作业，也是鼓励家长参与对孩子的教育。于是，女儿跟着妈妈到了当地的公共图书馆，把有关华盛顿夫人的儿童图书全借回家。女儿的阅读能力很强，几本书很快就读完了。但是，写讲稿时才遇到了真正的挑战，这里的关键点在于用第一人称这个要求。用第一人称，她就变成了我，这就逼着孩子去思考：如果自己活在那个时代，将有什么感受。而且，用我来写历史，也避免了揠苗助长。一个不到9岁的孩子，当然无法完全体会建国之父一代人的理想和经验。但是，他们可以用我的经验，能理解多少就写多少。
　　
　　女儿在写华盛顿夫人时，希拉里和奥巴马正为争夺民主党总统候选人提名吵得不可开交。女儿很快发现，第一位第一夫人，其实生活得很被动，她的命运常常被自己嫁给谁来决定；现在的女性则可以自己竞选总统，希拉里就是当完第一夫人要当总统的。她的另一个发现是，在乡间长大的华盛顿夫人小时候不喜欢读书，觉得这些东西对她的一辈子不可能有任何用处。但是，谁也没有想到她竟成了第一夫人，她不得不和各国的王后、将军政要的夫人们频繁通信，只好现学读书、写作。在我们的帮助下，女儿最终得出了这样的结论：历史给个人提供的机会往往超出个人的预料。华盛顿夫人小时候觉得自己一辈子都会在农场度过，没有必要学读书写字，结果竟成了第一夫人。当然，华盛顿夫人即使成了第一夫人后也不可能预料，有朝一日妇女自己也可以竞选总统了。所以，现在在学校里读书，不能想当然地觉得自己不会成为数学家就不学数学了，而是应该问问自己：当历史给你提供了意外的机会时，你准备好了没有？
　　
　　费了九牛二虎之力，女儿的作业终于完成了，她站在全班同学和家长面前自我介绍：我叫玛莎华盛顿，我出生于1731年
　　
　　等孩子们完成了这一项作业，全年级的学生又在老师和家长的指导下表演了反映美--国建国时代历史的大戏。女儿扮演一个印第安人的公主，她的同学们则分别变成了华盛顿、杰斐逊、亚当斯、富兰克林、麦迪逊、英国的将军以及各色人物的夫人等等。他们在台上讨论为什么要起草《独立宣言》，什么是生命、自由和追求幸福的权利，为什么为了捍卫这种权利要使用武力对抗大英帝国，等等。不用说，每个孩子都用第一人称说话、辩论。这个国家的意义，也就通过这众多的第一人称，渗入了孩子们幼小的心灵，塑造着他们对国家的忠诚。