我不知道从什么时候起，养成了一个人跑步的习惯，从健身房又渐渐跑到了马路上，一发不可收拾。直到怀孕生子，一年的时间没有跑过，和朋友聊起来说：我有一种近乎失恋的感觉。
　　
　　最近开始恢复快走。雷蒙德卡佛的《新手》：我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉自己的心脏在跳动。王小波的《三十而立》：路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从头顶飘过。我心里一荡，一些诗句涌上心头。
　　
　　不喜欢运动的人总是很难理解那样的自找苦吃。也有人问我：跑步的时候你孤独/快乐/寂寞/痛苦吗？
　　
　　旁人看来，城市里的路只是路，可是对我而言，路是春的杜鹃，夏的栀子，秋的金桂，冬的白雪。心情好的时候，想跑去世界尽头；心情不好的时候，也想去到尽头。对于没有跑过的人，千言万语难以解释；对于跑过的人，一语未发却已心领神会。
　　
　　人生路远，我们总是不希望前路茫茫只有自己孤军奋战，需要战友，不然怎么走得下去。可我很难和邻居解释为什么我总是一个人跑步，一个人在楼下喝下午茶。好像一个已婚人士谈一个人，总是尴尬的。总不是一个人，显得过于甜腻。总是一个人，未免显得太孤苦伶仃。
　　
　　其实，我只是留恋并且沉醉这样的时光，我的家人也支持我有这样的时光。无论已婚未婚，我都希望我可以保留一些这样的时光。
　　
　　想来真是奇怪的事情，这个世界的科技已经足够发达，你可以靠一个手机定位就和身边刚刚坐下来的陌生人打个招呼。按理说，这实在是一个需要约会软件远远多于面对自己的年代，但有更多的文字告诉如今的人们，孤独这个词对于人心的重要性。
　　
　　前几天在美甲店，和男朋友闹别扭的小美甲师问一个42岁的客户，如果你的丈夫在某些方面不能理解你，你会怎么让他理解？那个太太说：我们结婚20年，能够理解的早就理解了，剩下的都是不能理解的，我也不会再费力去让他理解这些，更不会当成吵架的原材料，有这个闲心，我宁愿一个人来做美甲。
　　
　　摔过很多跟头的女人都知道，当你总想把控住一个人，其实在某种意义上就已经失去他了。成熟的人区别不过是，试着掌控一个人的时间，不如花在如何让自己学会独处。这个能力一生都十分致用。如陶立夏在《练习一个人》里写：这个世界最难是专注。
　　
　　专注于自己，以及自己想要成为的人，所以求学的时候，一个人听讲，一个人自习；恋爱的时候，实则是在演绎一个人的内心戏；工作时，早早地一个人去到办公室，一杯咖啡陪着自己做早课；结婚了，要面对和接纳那些对方不能够理解你的时刻；甚至是金婚夫妻，亦要面对生离死别，最终哪一方先走，另一个人重新回到孤独的世界。
　　
　　柴米繁杂，尘世吵闹。我们从孤独而来，最终回到孤独。所以，我宁愿坚信那些总是给自己保留一个孤单爱好的人，都是以这样的方式在对抗，不愿就此沉沦于某些世俗之中。
　　
　　编辑手记
　　
　　这世间的情感，值得我们去信赖、去热爱、去相拥，这是生命对爱的需要，是我们的生存模式。而与我们长期相处的，又只是自己，一尊躯体，一个灵魂。所以，容纳、宽恕、独立于别人，是我们一生的功课。如果一个人能与自己讲和了，不纠结，不斗争，不寄希望于外界，不妄图改变别人，那么，他便真成为自己了。