很多读者都不喜欢杨过,可是在我内心深处,对他一直很是偏爱,而这绝不仅仅是因为杨龙式的爱情,而是因为那些内心的挣扎、人生的孤寂、难以自控的激情。杨过比其他主角更具有强烈的观感,以及由此而来的内心震荡。可以说,郭靖的思考在家国,萧峰的思考在苍生,而杨过的思考,在自身。
杨过处于生活逆境的同时,也处于道德之耻境他的父亲是所谓的不义之人。他的内心更为敏感,外界一点小事都会在他心中激荡起强烈的爱与恨。他全身心地投入到人世之中,感受七情六欲,却又在茫茫人海中因得不到认同而深切地咀嚼着孤独。这是遭遇所致,亦是天性使然。
早在少年时代,在桃花岛的断崖之上,大海之前,杨过已经两次想到死亡。cr后,他更是屡次面对生死一线的危机,以及由此面临的抉择。但他既不会像令狐冲那样悠然视生死如无物,也不会像郭靖那样只要义之所至便慨然以殉,与他们不同的是,他的天性使他非常热爱这个尘世,他比其他主角更具有对生活的热情。他本性很爱热闹,初遇不谙世事的小龙女时,他就对她大肆宣讲红尘中诸般好玩的事物。金庸还描述杨过喜欢花香浓郁,在自己居屋前种了些玫瑰茉莉之类香花。同理,他还喜欢美好的女子,免不了同她们嬉笑玩闹一番。但也正因为他深爱生之繁华,所以要以更大的魄力去面对死之荒凉。在小龙女的剑对准了他的喉头时,作者形容他求生之念热切无比。这样强烈的对照,在书中反复出现。他的人生就在这两极之间起伏跌宕,由此带来纯粹属于个体的生命感触。
这种对生命本身的激情,使杨过这个人物远离政治性,贴近艺术性。这样的人物感兴趣的焦点,在于内心,他们不关心政治和道义,却醉心于心灵的寄托。而这样的性情,在古今中外的人物中也不难寻见。在中-国则为狂士狷介,在西方则为宗教异端。这样的人不仅要怀疑、反问和追寻,还固执地要把这种追寻宣之于世。他们往往既不可爱,也不可敬,往往孤僻偏执、愤世嫉俗。
政治家和道德遵行者的目的在于求善,比如统治制度的完美,人际关系的和谐,民族与国家的荣誉安危,那是郭靖的人生目标;而杨过的人生目标不是求善,而是求真。善是可以通过种种手段去达到平衡,趋于完美的,而真却只能通过自我的思索去追寻。所以郭靖一言一行无不三省其身,孜孜以求。义之所至,他就会不顾自身,这是忠臣义士之路;而杨过正好相反,他所求的是自我,这是充满了危机的狭路。他非但-襟不宽,兼且心存执念,有趣的是,这样的人,一开始不管处于何种环境之中,都会去激烈地反对这种信仰。杨过在郭靖的言传身教之下,成了无师无父的叛逆,狂热地反对儒家的道义。无论别人告诉他什么,他通通不信,他一定要用自己的心去寻找答案。饱含疑问的天性,使他无法信服于世俗的道义,所以,他来到古墓这个世界的孤岛,然后又离开古墓,在流浪之中,追寻人生的方向,成为无根的浪子。
书中对杨过的形容是至性至情。在历史的长河之中,什么样的人至性至情?当然不可能是任何同政治或道德发生关系的人,而是哲学家或艺术家,因为他们探索的是心灵。这样的人,可能投身文山书海去求索,或是用没有尽头的流浪去寻找一个答案,但永远也找不到,因为他们的问题本身就是没有答案的。这些求索带来的内心孤独,以及与激情相应的外在狂放,都是艺术家的特质。当然在一本武侠小说里,杨过不可能在所谓的艺术上取得什么成就,只是他的性情与他们一脉相承。艺术之路是感性而非理性的,而这样的人都会非常孤独,因为艺术需要个性和灵性。杨过的一生都未学会降龙十八掌,倒是从欧阳锋、古墓派、丐帮、老顽童和黄师那里学到了不少杂七杂八的功夫,这些武功的创立者都是怪异之士或隐逸之士。
杨过的一生缠绕着两个问题:SHA父仇人是谁?我为什么不能与姑姑相爱?他一次次地提出这两个疑问,有时是问世界,有时也是问自己。我是谁?我要做谁?这正是古往今来两个最大的人生命题。这样的问题,都是找不到人去倾诉的。真正的艺术家都是不会有朋友的,就像凡高如此渴望与高更见面,但真正会面的结果却是一场绝望。
古墓幽居的孤寂,英雄大会的热闹,华山之巅的冰雪,情花之毒的痛楚,这都是极致的生命体验。与此同时,生活也总是给杨过若有若无的启示,引他遐想。而这样情绪化的人生也特别具有感染力,往往容易被别人爱上,爱上他的人都迷醉于他强大的人格魅力,不可自拔。对此,陆无双、程英、公孙绿萼,甚至郭襄,都是深味其苦却甘之如饴。
杨过的一生总是处于深刻的道德矛盾之中,危险而又激烈,而最终让他放弃不是因为任何道义,而是情绪。这样极致的情绪需要宣泄,而唯一的出口只有爱情。所以艺术家几乎没有不与爱情沾边的,他们太孤独了,需要给自己找一个深深的安慰。杨过在英雄大会上当众宣告他与小龙女的师徒之爱,而愈是遭遇全世界反对,他便愈是不屈地去寻求,所有的立场和观点、道德都被他视若无睹。杨过这样的人在生活中为人所不喜,是很正常的。他孤僻褊狭,破坏和谐,从而也就破坏了他人的幸福感,给人带来伤害。从某种意义上说,这样的人当然是自私的,但也正是这种类型的人格,掀起了人类史上一次又一次的哲学革命、一波又一波的文艺思潮。
所以,《射雕英雄传》是一部英雄传,而《神雕侠侣》却像是一部心灵史。至于在十六年之后,杨过为什么还要成为一个大侠?也许只是他固执地要为一生作个总结,一定要找到一个相对的答案。