在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是米。
　　
　　甲骨文中，米字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：米，粟实也。象禾实之形。意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。
　　
　　断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中-国人见面都要问候一句：吃了吗？难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。
　　
　　吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，是被人牢牢控制住了。在中-国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：安土敦乎仁，故能爱。安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米衡量与转化，以石计量。
　　
　　广义的米，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。
　　
　　上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？
　　
　　幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。
　　
　　吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。
　　
　　每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。对这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。
　　
　　也许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。
　　
　　每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅〇，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。
　　
　　联想到米的远亲麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过施洗已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。
　　
　　粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳理人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。
　　
　　从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。