从小到大,住家不是离上学的学校远,就是离工作的单位远。每次带了家人去看我的新学校,带了朋友去看我的新单位,走上几程,他们便会试探性地问,是有点距离噢;再走下去,别人又道,怎么还不到啊;最后便有人蹙着额,语气中满是抱怨的味道:怎么这样远,你每天都要花这样多的时间在路上吗?听的人笑了一笑,于是,觉得那路正无限地展开,无限地退后,在这两头无尽的路途上,诸般风景如底片重重叠叠。
上小学的时候,沿途的风景色彩缤纷,小孩子们大多数都唯唯诺诺地答应老师家长放学后立即回家,但浮萍飞蓬的风景总能吸引住小孩子的目光。同路的小孩子下了学,转到某个单位里种养的歪脖子榕树下,先是以榕树的奇状为风景,搂着便揪住榕须打秋千,也不管歪脖子榕的胡子是不是被揪疼了;又喜欢拐到僻巷里那个恬静的敬老院,小灵精们颇吃力地跨过那及膝高的红木门槛,急急转过一丛葫芦竹,奔向那口紫铜色大缸,大缸中自有一番风景:澄碧的水,浮行的藻以及榴红团花头玉白身子的鱼儿,两分钱一包的爆玉米花儿逗得鱼儿几浮几沉。老人们很欢喜我们的到来,岁月的封锁线封不住他们一腔欢喜的表情。我们来了,他们便也兴致勃勃地围上前来,以沧桑的笑做童稚的快乐的和声。人在旅途,成年人叹息都市里没有风景,叹息熟悉的地方没有风景,却不晓得,风景的驿站只守候天真的目光;行在途上,孩子们为风景所倾却被长辈们教训一顿,而长辈们并不知道,一处风景对一颗童心,是无法抗拒的诱惑,又意味着一次小小的迷失。
年龄长大了,风景很快也就远退成一种距离。
从前行走半个小时的路变成一个小时的车行。有风景的道路拉长了,而感受风景的心却变得迟钝。看过的花花草草太多,体恤自然的话就不想说了;经历了波波折折,热心肠不知觉转成冷漠。没有魂魄的躯壳在都市里穿行,这大概是煞风景的一种风景。也许因为风景终究只是风景,所以观者便无所谓;又因人生总能有风景,所以错过便不觉可惜。卞之琳有他的风景观:你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。于是我们意识到自己总是这般走入风景又成为风景的一部分。
其实,人生之途怎么说也都是追逐风景之途。一个生命临世,他就面对一种风景并熟悉这种风景,然后,又不满足于这种熟悉的风景对个体的限制。进城的为了追逐城中的风景,过洋的想要追逐异域的风景,守着财富追求返璞归真的风景,身处天然追逐雕饰的风景。风景之途由此充斥着路漫漫其修远兮,吾将上下而求索的慨叹。而在奔向不同风景之途中,长路牵系着人的希望与人的跋涉,那迈动的双足行走出两行痛苦与喜悦的印记,在现实中追逐梦中风景,这又是一种风景。