1
　　
　　我们青梅竹马，两家住在同一条弄堂里，对着门。可是我和他几乎没有说过话。他从小整天拖着两条擦不净的鼻涕，半赖在地上打玻璃弹子。我一出门，人见了都说我长一副不食人间烟火的模样。娘当我芭比娃娃似的打扮，天热的时候，我一味地只穿素色，最衬我的模样。
　　
　　他家种了好看的太阳花。每年夏天一过，爹总是遣我去他们家要些太阳花种子。他一包一包递给我，对我说这个是红色的，这个是橘黄的，这个是白色的。
　　
　　我在学校里学着看敞开的青蛙肚子里的脊椎的时候，他学会了抽烟。再后来，我听娘的话，去离家不远的一个大城市念书，那里的男孩子笑容谦和，斜背着包，每天预演以后的人生。
　　
　　那一年的暑假，我从学校回来，洗完头，趴在窗台上，看窗下的小泥地，也许可以种上太阳花。我顶着一头半湿的头发，轻轻拨开他家的门。那么多的太阳花，我蹲下来，笑眯了眼睛。
　　
　　有人踢踢我的脚后跟。顺着一双黑布鞋，看到一条牛仔裤，然后是一件白布衬衣，那张脸叫人厌烦。耳朵根子很烫。你家的太阳花那么好，我想问你借一点花种。他的脸藏在头发和胡子里，不发一言，转身就进屋去了。我扯着衣服下摆，不知道怎么办才好。他从屋里出来，把三个小纸包一个一个放进我手里。
　　
　　喂，我喊住他，这几包是什么颜色？
　　
　　他回过头：蠢透了，你又不是头一回要花种。头一包是红色，然后是橘黄，再是白色。
　　
　　我红着脸一跺脚转身就出了他家的门。娘悄悄看了一眼爹，说：对门家的儿子，早不念书了吧？爹抿了一口老酒：到底疏于管教了，居然自己在弄堂口子上摆了个水果摊子
　　
　　2
　　
　　家里的日子全靠看书来打发。
　　
　　我从图书馆回来，特意从弄堂的另一头走，路过他的水果摊。他拉出一条小凳子，我坐在旁边。他递给我一个苹果。我往白底儿圆点的裙子上一擦，咔嚓就是一口。他替我掸了掸苹果留在裙子上的污渍，说：等卖完这些水果，有了钱，我就要到处去玩。我小时候就有个愿望，要去看遍风景。老在同一个地方，就只能见到一面风景。他又不耐烦地挥挥手，你不懂的。你只晓得看书写字。你和我过的不是同一种日子。
　　
　　我拍拍裙子站起来，瞪着他。谁说我不明白呢？我爹的花瓶里，装满了我的硬币。小时候，娘总哄我说，喜悦不是想要去周游世界吗？快快攒钱，以后长大了，想去天涯就天涯，想去海角就海角。
　　
　　我叹口气，天涯和海角，恐怕我爹和我娘，会拿着大菜刀去追我回来。
　　
　　我也冲他挥挥手：算了，你也不会明白我的。改天你要跑路，你的背包装不装得下我？你挡不挡得住菜刀？
　　
　　说话间，一只手在我和他面前拿住了一个苹果。一身制服的男子，握着一个顶大顶红的苹果，递给他身边的女子，说吃吧。
　　
　　我红了脸，自己都不知道为什么要站起来。先生，苹果要付钱。
　　
　　那男子把我上下打量了一番，抬抬下巴，对他说：你的苹果倒漂亮，你的妞也不错。
　　
　　他坐在凳子上头也没抬，瓮声瓮气地说：吃了苹果不想付钱，那么你想拿什么来抵？
　　
　　那男子不理会，搂着身边的女子，转身就走。我想也没想就把手上正在吃的苹果扔了出去。苹果砸在制服上面，闷声一记。我摊摊手：不是我。我保证不是我。换了是我，我会脱下凉鞋砸你。穿制服的男子脸上一抽一抽的。
　　
　　好了，苹果吃了也就吃了，这点事我不和你计较。我不想他和人打--架，挽住他的胳膊，冲穿制服的男子甩甩手，闭上眼睛不再作声，心里却有张鼓似的在咚咚敲。
　　
　　好半天我睁开眼睛：走了？
　　
　　走了。你那么缠着我做什么？怕我打--架么？
　　
　　我流下泪来：你不知道我当时有多害怕，我都不知道我说了什么，怕他一巴掌就甩过来了。
　　
　　真没见过世面，这点小事就哭成这样。刚才我还以为你有多江湖呢。他从水果箱里掏出一个苹果塞在我手里，喏，顶大顶好的苹果怎么会随随便便就摆出来。
　　
　　3
　　
　　晚上他去摆夜摊，我也跟着去。收夜摊回来，弄堂里有很多窗台，挑一个最高的爬，双手搭住他的肩，他轻轻托一托我的腰，我就坐上窗台。他扶住我的脚踝，不让它们晃来晃去。
　　
　　我身边没缺过女孩子，可是没见过你这样的。他抬头看了我一眼，你那么自自然然的样子，喜怒哀乐一并写在脸上，脸红，骂人，急得要哭，我都能看到。
　　
　　你还看到什么？我紧追一步，你一定也看到了。
　　
　　不，我看不到。他说。
　　
　　夜色真美好。我的胳膊环住了他的脖子，整个头几乎要埋进他的颈窝里，心怦怦跳。既然他说看不到，那么我说给他听：我爱你我爱你。
　　
　　他把我从他肩上扯开：胡说。你知道什么叫爱？
　　
　　我为什么要知道呢，知道了又怎么样？我只晓得我有这样的感觉，所以就说给你听。我知道你听多了，可是我就是要说，管你稀罕不稀罕。
　　
　　你太固执，以后你就会明白了。他的手没有放开我的肩，我也爱你。
　　
　　4
　　
　　那个白天泛着红光的夏天就要过去，水果箱子里的果子终于只躺着最后一层，我知道他已经攒了足够的积蓄。
　　
　　你是那么好。小时候，看你穿着素色裙子慢慢走路，想碰碰你，都怕会痛着你。他的声音开始吊儿郎当起来，而我，说穿了也不过是堆屎而已。
　　
　　我抽抽搭搭哭得打噎：你可以带我一起走的，我什么都不在乎。
　　
　　他嘎声嘎气地笑出来：是啊，你可以和我一起去卖苹果香蕉西红柿，我吆喝，你坐在小板凳上数钱。
　　
　　我愿意，我想和你在一起。
　　
　　你没问过我愿意不愿意。我有什么好呢？给不了你什么。看到这样，我是不会快乐的。
　　
　　我尽量不让自己的声音呜咽起来：可是，可是你说过的，你喜欢我。
　　
　　他摇摇头，屈起食指，轻轻在我脸颊上划过：你还小呢，都不懂。我喜欢你是一回事，能不能和你在一起是另一回事。你以后遇到更多的人，想想也不过如此。我不过是平常的一个人。
　　
　　第二天天没亮，他爹就来到我家，拿起我爹的酒瓶子咕咚咕咚，红着眼睛大骂败家的。我知道他已经走了。
　　
　　会慢慢好起来的，如同他说的那样，不过如此，不过是原来的日子。那不过是个脸红心跳的夏天。只是有时候看书眼睛痛得想流眼泪，书上明明白白写着，如今俱是异乡人，相见更无因。