1995年2月6日,作家夏衍逝世。好友陈荒煤极其难过,在得知噩耗时,整整一天都沉默着,不愿与人说话。
陈荒煤永远不会忘记17年前的一个场景。那年元月,远在重庆的陈荒煤突然收到来自北京的一个包裹,包裹里是一份花生米和一包香肠,都是他平时爱吃的。当然还有一封短简,信里这样写:这是探路,收到后请即来信。至盼。
包裹是老友夏衍寄来的,当时夏衍刚刚恢复自由。文革前,陈荒煤曾担任国家文化部副部长兼电影局局长,夏衍一度做过他的上级。因为陈荒煤非常佩服夏衍的才华,夏衍对他也特别信任,两人关系极好。后来,陈荒煤与夏衍一起受到批判,被下放到重庆图书馆抄写资料卡片。夏衍复出之后,第一时间就跟老友联系。
陈荒煤自然及时回了信,很快他又接到了夏衍的来信,要陈荒煤立即写一份申诉材料,说他会通过方毅直接交到邓小平手上。陈荒煤按照夏衍的意思寄出了申诉信,随后就有了平反的结论。结论留有尾巴,只是夏衍早就料到了,他事先叮嘱陈荒煤,审查结论只要不是叛徒,其他都不要计较,等回京再说。陈荒煤记住了夏衍的话,心平气和地签了字,终于回到了阔别12年的北京,结束了漫长的流放生涯。后来,陈荒煤又重新活跃在文化界。
张天翼与蒋牧良都是湖南湘乡人。两人相识时,张天翼已是民国文坛一颗熠熠生辉的明星,蒋牧良还是一个默默无闻的文学爱好者;张天翼是官宦之子,蒋牧良是农家子弟。然而,他们都非常真诚、善良,彼此将对方视为知己。1973年,蒋牧良逝世后,留下没有职业的妻子和3个没有工作的孩子,靠每月45元抚恤费生活。得知蒋牧良遗属的窘境,张天翼心急如焚,他决定每年资助这个家庭360元钱(二十世纪70年代,这笔钱可以购买500斤猪肉),一寄就是5年,直到这个家庭生活有所改善,再三请求其停寄才作罢。而就在第6个年头决定停寄时,张天翼还托妻子寄去了200元钱。其实,就在蒋牧良逝世不到两年时,张天翼因为脑血栓已经瘫痪在床,自己家的开销也非常大。
夏衍、张天翼对友谊的真诚让人深怀敬意。与陈荒煤相比,夏衍在职位、名气上一直占着优势;与蒋牧良相比,张天翼的文学成就、物质生活水准也处在更有利的位置。然而,他们无视世俗的等级鸿沟,一个自己刚刚解套,立即向身陷泥沼中的朋友伸出援手,而且连细节都想得那么周到;一个在朋友逝世之后依然情深义重,尽自己最大的努力关照其遗属的生活。
世界上有两种友情,一种像玉兰花,极度夸张,色彩、芳香都弥散在外,你可以轻而易举地体会到,那些以金钱、世俗的各种好处相引诱的友情多属此类,它是锦上添花式的;一种似桂花,外表很不显眼,但它可以默默地愉悦你的心、芳香你的生命,它极大地抽除了功利的东西,纯粹得像阳光一般。桂花般的友情经得起岁月的曝晒。