32岁过了几个月，照例开每周一集团领导都会参加的例会。

每周公司的例会都会审一档节目，那天刚好轮到审《中-国娱乐报道》。这是中-国寿命最长的一档娱乐资讯节目，很多同事包括我都是看着它长大的。从2011年开始，国外模式的节目风行中-国电视业，资讯节目就像白米饭一样，不咸不淡。看着同类型的兄弟节目一个又一个被叫停，还能在这样的市场上扛多久我们不得而知，但有一点我们是清楚的，无论寿命还有多长，我们一定不能让它死得难看。

对照了很多国家的娱乐资讯节目后，我们决定对节目进行一些改变。所有外采的记者必须要提问，如果是发布会，我们的记者必须要第一个提问，而且所有提问不是问完就结束了，而是应该根据被访者的回答再多问几个回合。我们看过太多雷同的娱乐新闻，提问者问得凌乱，被问者答得官方。如何把问题问得中立，不伤害艺人，但又让观众能通过问题了解事情的真相，是《中-国娱乐报道》努力呈现的状态。

比如韩庚要参加《变形金刚》续集拍摄，所有人都在猜韩庚的英文水平。我们的记者问：韩庚，你现在的英文水平怎样？韩庚回答：在练习，现在练得还行，到时要跟导演和编剧对一对。当记者接着用英文问：can you share some of the lines from the movie with us？（能不能随便跟我们分享几句里面的经典台词？）韩庚笑了：你是要考我英文吗？你再说一遍我听听。记者重复了一遍，韩庚想了想，笑着对记者说：你就放过我吧。

这条新闻我很喜欢，我喜欢记者之前的准备，也喜欢韩庚的回答。有时候我们拼命追求的答案其实并不如我们想象中精彩，但具备了得体的态度和有趣的提问角度，哪怕记者没有得到他想要的回答，也能让整个新闻变得更好看。

所以老板提出审《中-国娱乐报道》的时候，我内心是有信心的。

半个小时的节目很快过去，老板的脸变得很难看，说了一句：再这么做下去，节目就可以停了。我有点不知好歹地接了一句：我觉得还行啊。

老板突然就爆发了，用力拍着桌子对我说：放屁！你睁着眼说什么瞎话，这能叫还行吗？老派的主持，难看的包装，连背景音乐都没有，什么叫还行？

32岁的我，在全公司各个部门头儿的众目睽睽之下，被老板骂了一句放屁。当时我的心噔地就提了起来，换作更年轻的时候，我应该会泪奔着跑出会场吧。

我不急不慢，尽可能用平缓的声音回答：我说的行是指记者们的表现和节目的内容，而不是节目的包装。我们先从内容开始改变，其他的就都好改了。这样来来回回和大老板交涉了几个回合，想让他理解我的意思。

这时，二老板忽然开口说：我能理解记者们的努力，在资讯节目雷同的时期，人的不同才是最大的不同。把人培养起来，就不愁节目改变不了。唯一需要注意的是，后期包装一定要紧跟节目内容，不然观众同样会认为节目一塌糊涂。

我看着她，点点头，深深地在心里吐了一口气。

我一点都不害怕与大老板争吵，坚持自己认为对的事情，在这一点上我具备天然的胆量。可被二老板这么一说，我的脑子里呼一下积满了水。我趁所有人讨论别的话题时，低下了头，眼泪就像断了线的珠子往下掉，止也止不住，脑子里问自己：为什么会哭？

也许，面对严寒，我们早已养成集气成冰的习惯，以冰为剑。胜利之后，这剑便蒸发得利落又无踪迹。可面对理解时，这些利器却全化为水，流淌全身，需要排解。

我们把自己最终磨砺得不害怕任何伤害，却开始害怕一张创可贴的关怀。

有时，柔软或许比强硬具有更强大的力量。