1
昨晚,我妹给我电话,又说起爸爸忘这忘那的事,我的心又被揪了起来。
早上,正要给家里视频,我妈打来电话,说我爸联系不上了,手机也不接。
原来,我妈去送货,我爸自己去县城了。本来两个人准备在路上碰头的,结果我妈怎么等也没见到他人,电话也始终无人接听。
我脑海里开始不由自主浮现各种可怕的画面,但也只能故作轻松地安慰妈妈回家先看看。
到家,我妈第一时间发现了我爸的手机。
他又忘了带。
而走之前,我妈还专门交代过要带手机。
平素,我妈是报喜不报忧的,如果不是特别严重的事,她断然不会让我们知道。很多事情的发生,都是日后说起,我们才了解。
无奈,妈妈才向我说起这些天的事。
上次,爸妈晚上去散步,出门前,我妈还特意嘱咐他,别忘记带钥匙。我爸肯定地说带了,结果回来两个人进不了大门。
这次,我爸去进货买米,他明明带了足够的钱,可结账时却少了。回来,他念叨着把钱丢给了老板的儿子,可人家说没有。
不管是谁的记忆出现偏差,总之钱没了,因为他的忘事,也只好认栽。
今天他是去还钱的,可到中午还没回来。
大约半个小时,他回来了,手里还拿着。
我妈问他拿的什么,他支吾了半天才说:“最近总忘事,路上就买点。”
我挂了视频,心里却翻江倒海地难受。
2
这算是他第一次正视自己的忘事吧。
当第一次听妈妈说起他的记忆力变差时,我和我妹就专门回了趟家。
说带他去医院检查下,他立刻变了脸色,说“人老了,忘事很正常”,怪我们大惊小怪。
我们找各种理由,用尽各种说法,他就是不去,说“过段时间就好了”。
妈妈让我们别逼他,我们也怕他觉得我们“嫌弃”了他。
因为疫情,我在家呆了很久。
也确实,我在家的那几个月,他仿佛真的好了,一切正常。
那时,我以为我是多虑了,可现在,又开始担心起来。
以前,我最担心我妈,觉得她为我思虑过多。
而我爸,我们几乎没有谈过心。所谓父子,也仅仅是有事说事,相敬如宾。
每次电话或者视频,都是打给我妈,他很少出现在画面中。有时找不到我妈,打他的手机,第一句也绝对是“我妈呢”。
而他也总是找到我妈,然后手机递过去,他仿佛从没什么话要和我說,而我也没有特别要紧的事和他谈。就如,我们处在河的对岸,从没谁主动游过去,就那样,一直静默。
所以,我总以为我的个性像我妈,而我妹更像他。
可逐渐地,你又会发现在某些方面你们又同出一辙。
我曾幻想过,这一生我和他会不会有这样的机会?我们喝些酒,然后说些柔软的话,或者我在他面前失态地哭一场,他拉拉我的手,摸摸我的头。
这样的场景,年少时不曾有,如今,我和他都觉得尴尬吧。
他不善言辞,很多话都是通过我妈的口说给我,而我也相应地通过我妈回过去。
我们太少面对面的交流,除了偶尔剑拔弩张的争执。
3
他今年63岁,本应该是岁月静好的年纪,可因为我,吞咽了许多。
有些事情,我是真的不在乎,可于他,应该是绕不过的结。
我希望自己了解他,但又从未真正了解过他。
我有时也会想,以他的个性,在与我对照的各个年龄段,他的内心都在想什么?会不会也有过我的纠结,迷茫?
我从不敢问他,也只能通过自己的记忆来拼凑一个立体的他。
我知道那是我的想象,可能从不真正代表他。
但我知道,他的记忆里一定有一个异常丰富的我,从幼儿到少年,从青春到中年,一步步,他看着我活成现在的模样。
我不知道自己在他眼里,是不是一个称职的儿子,有没有让他稍微骄傲过?
因为,我肯定的是,我带给他的失望总是有的。
只是,我是他的孩子,好坏他都得担着。
而他,是我的父亲,也是我的责任,好坏我也得担着。
也许,这就是父子吧,仿佛隔着千山,但又绕着万水。
自从他记忆力变差,我希望全家人都跟着我,可奶奶不愿离开,他和妈妈也只能守在老家。
奶奶是他的责任,而他是我的。
基于此,我曾有过这样的打算,就是我回到乡下的院子里生活,我带着电脑,院子里有花,有猫,奶奶,妈妈,我,还有他。
平静地过恬淡的日子,直到某一天我彻底失去他们。
我想,这是我最不争气的想法,也一定不是他想看到的。
所以,为了不天天看到这样的我,请您一定别忘记那么多。
您好好的,我才在远处安心,不是吗?