我爱书，因此买了许多书，曾经在某一篇文章中诉说了我对书的一片痴情，只要闻闻书上油墨的清香味，既美妙又动人，我就心满意足了，但这岂不成了为爱书而买书？买了书是要阅读的，我平生买过许多书，却一直没有充足的读书时光，因此在抗日战争和解放后的历次政治运动中，因种种原因，使我损失了许多书；有的书甚至连看也没有看过。至今想来，心里还有些不舍；我有时也讥笑自己作了书的奴隶。

在无法无天革文化命时，我的藏书可说是毁于一旦，洗劫过后，使我悟出了一些道理。如果我对每本积聚来的书，能够及时阅读，装在我的脑里，则我又何惧藏书的散失。因为身外之物的书容易毁损，而装在脑子里的知识，除非我患了老年痴呆症，或是去见马克思老人了，否则这些知识将永远留在我的脑里，直到与我的肉体成为一抔灰烬为止。

以凭吊的心情来对待书是要不得的，买了书就要阅读，而不是成为起座间的摆设。于是当我离休下采之后，消磨岁月的就是这些书。我每每为浩瀚的书海发怵，即使我的藏书只是出版物的十万分之一，我也只有一双昏花的老眼可以与之周旋。人可以登山而穷千里，但无法阅读所有的书，所以古人可以建阁藏书，而为学则不过五本就了不得了。

我曾经读过一篇谈文人读书习惯的文章，说到海明威为了节省时间，往往在一个时期内阅读匹五本书，我简直无法想象他是怎样在读的。后来在美--国遇到一位作家就请教他，他说诺曼梅勒就在一个时期内，同时看五六本书，乍听之下，我还疑心他在吹牛，经过他的解释，我也信服了。梅勒的读书习惯是手头一本书，看累了便换一本来看，这本看厌了看那本，那本看累了又看另一本。总之他不是一时只限于读一本书，而是读几本书，他这样的读书方法，也不是一开始就有意识地进行的，而是慢慢地在实践中养成的习惯；以后，不这样做反而读不成书了。当然，他说这样做还须有犀利的记忆力，否则，读了几页就忘掉，以后便无以为继了。我说那是由于梅勒有非凡的记忆力，他笑笑说，记忆力也是靠培养来的。

我对于他的话将信将疑，因为梅勒在美--国被认为是才子，才子有别于我们这些庸才，当然，我们是无法望其项背的，所以始终没有尝试过。前年老伴弃世，我坐对书城连个说话的人也没有了，每天除了翻翻报刊、听听音乐，其余时间就是读书。我发了个宏愿，要将我已有的书一本本看完。这时我发觉自己原来的读书方法太死板了，因为书的种类众多，理论书要精读，这需要专心致志，但也最容易使人疲累。有的书须玩味，有的书则只要浏览，书也要不同的对待，须依书的内容而定。这就使我悟到一个时间可以同时读不同书的门径。我现在往往在音乐声中写稿、看报刊，而且也在同一时间内看两本到三本不同的书；至今我还不能做到一时读五六本书，当然我也不必拘泥于此。我发觉这样读书的方法很妙，因为这使人永远保持一个清新的头脑，你的记忆力也就锻炼出来了。我现在的办法是一时读中-国书，一时读英文书，换脑筋时又读读古诗词。这样我读书的时间便快了起来，多了起来；但还不能在精读时，几本书连轴转。这是我能力所限，因为我毕竟快入髦耋之年已成老朽，但我还在努力做。

每个人有自己的读书习惯，但我想一个时间读几本书也不是不可能的，有兴趣的人何妨一试。

我的痴

编辑来催我赶快写那篇已经答应了的书与我应征文，说要发稿了，我问再等一期成不成？她说如果没空写，那就在今年最后一期发稿时唱大轴戏。我听了不免深为惶恐，连开锣戏都唱不好，还想唱大轴！真是太难为人了，便硬是将手头未了之事推开，翻翻我的剪报簿，看看有没有可以引起灵感的文章。