这是8年前的事了。

　　一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了一个立在墙角的黑木柜。奶奶让我把锁打开，说要取一件东西，却又不给我钥匙。我正纳闷儿，奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉，示意我将锁拉开。我握住铁锁轻轻一拽，锁开了原来这锁簧早锈蚀坏了。

　　不料木柜里竟空空如也。我忙拉开抽屉：一只空着，另一只放着一只木碗，仅此而已。我打算将木柜重新关上，奶奶说：把那件东西递给我!

　　奶奶年已8旬，像黑木柜一样苍老了。这个散发着陈腐气味的黑木柜，还能藏什么宝贝东西吗?

　　是的，奶奶要木碗!

　　木碗为枣木做成，呈棕红色，尽管边底有磕磕碰碰的痕迹却未变形这磕碰的伤痕是父亲和我的杰作。

　　这木碗盛过奶奶口里省肚里攒才买来的糖果以及家乡的茴香豆、山楂果当然，常年累月盛的却是青菜汤、红薯饭和玉米粥。木碗盛过我的渴望和欢乐，也盛过父母的失望和悲哀。

　　然而，奶奶却要用父亲和我用过的木碗来用餐了。

　　奶奶捧起那只木碗，情绪高涨，她说，她捧起碗就想起儿时的父亲和幼小的我。

　　8年后的现在，年近90高龄的奶奶已重病在身卧床不起了。奶奶的病时好时坏，有时甚至人事不省，全靠输液延续生命了。

　　奶奶在弥留之际，突然伸出形同枯柴的双手凭空乱抓，口中喃喃地吐出一个字：木木

　　我蓦然意识到她一定还惦记着那只木碗，便顺手拿起递到她手上，奶奶双手抓住木碗，安祥地谢世。

　　奶奶火化后，我才听与奶奶同辈的人说，我爷爷的乳名就叫木碗!