心理导读：正能量带来好的情绪，对他人和自己有利；暗能量意味着伤害。但是暗能量的破坏也是创造的一部分，人们可以从错误中学习，毁灭有时意味着重生。我认为太极是一个转化的概念，能量或物质从一端向另一端转化，所谓阴阳，就宇宙法则上来说不存在也不需要道德判断。 ——

感谢母亲给我自由

基努·里维斯4岁时，父亲一去不回。母亲一边拉扯他和妹妹金，一边继续恋爱、结婚、离婚，他们从黎巴嫩的贝鲁特漂泊到澳大利亚、纽约，最后落脚在加拿大多伦多。

又一次离婚后，母亲开始不停地搬家，基努在多伦多上了5年中学，换了4所学校。他的举止像一个好脾气的房客，彬彬有礼，讨人喜欢，到哪儿都很开心，但始终只是过路的罢了。

跟基努一起送过报纸的一个孩子知道他缺乏安全感、易怒的另一面。他对生父的离去感到愤怒。1990年里维斯出演的一部电影我真的爱死你里，他有句台词，说所谓父亲其实只有在卵子受精那一瞬间能算是父亲。那正是他对自己父亲的看法。

母亲的职业是演出服装设计，客户包括大卫·鲍伊和多莉·帕顿。她热爱戏剧，装扮另类，很短的短发染成桃红色，抽Gitanes香烟，保守一点的邻居认为她仍是嬉皮士。因为工作她常常临时外出，留下基努和妹妹相依为命。“我没有带大他们，我就是看着他们长大罢了。”母亲曾经对媒体这样说。

16岁时基努·里维斯开始在社区剧场演出话剧，他第一次职业的戏剧演出是1984年在多伦多主演狼孩。这出戏因为同性爱暗示而成为男同性恋群体追捧的剧目。留在里维斯身上的后续作用很持久——1995年，好莱坞突然传出流言说基努·里维斯要跟娱乐业巨头大卫·格芬结婚。大卫·格芬很快辟谣，说自己都不认识这小伙；里维斯也被媒体问到是否同性恋，他回答：“我不是。”然后又认真地跟了句“但这种事谁都说不准”。

里维斯成名后无数次感谢母亲给自己的自由。反过来他也纵容她的各种心血来潮。他在洛杉矶给她买了房子，替她支付所有账单，邀请她参加自己的每一次电影首映。

比起家，更愿意住在酒店里

1994年里维斯演完生死时速，片酬从六位数一下涨到700万美元。

里维斯接片也是“爱干什么就干什么”，他拒绝了和阿尔·帕西诺、罗伯特·德·尼罗两位大佬合演电影盗火线。他要演的是戏剧哈姆雷特，在加拿大温尼伯市的马尼托巴省戏剧中心连演三个星期，报酬是6000美元。他认为能演哈姆雷特，是一个演员的重要成就。

生死时速之后他主演的两部电影，捍卫机密和云中漫步，口碑、票房都不怎么样，只有基努并不往心里去。

里维斯没有自己的房产，他不是住在酒店，就是借住在妹妹或者朋友家里。他喜欢骑摩托车，有辆1974年的Norton 850 Commando，经常在周末的午夜骑着它出门，在城里穿梭——这时候人最少，连--都歇了，里维斯有时会一直骑到凌晨4点。

黑客帝国三部曲让里维斯和他的粉丝皆大欢喜。他扮演了机器人一样板着脸的救世主尼奥，成为真正蜚声全球的明星。

直到黑客帝国3上映的2003年，里维斯才在洛杉矶圣费尔南多谷花480万美元买了第一幢房子，并且在房子里造了豪华的病房——他的妹妹得了白血病，房子是专为她买的。母亲和妹妹始终是他生命里最重要的女人。

而里维斯至今也不太习惯住在自己的房子里，宁可选择住在酒店。

比起黑客帝国里像机器人一样板着脸的尼奥，电影外的里维斯表情丰富很多。他会很短暂地笑，但从不放肆，年近五十的眼中会流露出高中生的神情，对身边一切毫无侵略性。

图/南方周末 蒋彬

谁是真正的朋友

里维斯不混好莱坞年轻演员的圈子，没事时就念剧本、读书、听音乐，也很少有朋友。1990年与他一同演了我真的爱死你和不羁的天空两部电影的瑞凡·菲尼克斯，是他最看重的朋友。菲尼克斯在1993年死于嗑过量。

黑客帝国系列电影为基努带来了巨大财富，他大方地买了12辆哈雷摩托车，送给戏里为他做动作替身的武行。

黑客帝国之后，里维斯没有拍过任何一部武侠片，他把工作重心放在纪录片阴阳相成上，片子讨论的是数字电影对科学和艺术的影响。期间他也拍了一些自己爱拍的电影，比如喜剧片亨利的罪行，“我很喜欢，是和詹姆斯·凯恩一起演的。”里维斯掰着手指头告诉南方周末记者。亨利的罪行里，里维斯演一个没有梦想的男人，凯恩演一个相当有梦想的--犯。里维斯喜欢的片子还包括黑暗扫描仪，一部动画片，以及讲--武士的科幻电影浪人四十七。至于票房和口碑，里维斯还是“不往心里去”。

里维斯和陈虎的友谊真正开始于2005年。合作完黑客帝国2之后他们有几年没再联系，2005年陈虎找到基努，请他为自己的一本书写序。交稿之后的第二天，基努又发来一稿，说是有些修改；没过几天，又改了一稿。

“我觉得这个人挺够哥们，当时还挺感动的。”陈虎告诉南方周末记者。

2006年，陈虎想当演员，手里有个剧本，他想请里维斯客串一个角色。电影最初叫太极虎，显然是给自己定制的，后来改成太极侠。以里维斯当时的身价，他答应客串一部影片，会使影片在寻求投资时的说服力大增。

里维斯很快就答应了，拿过来剧本一看，觉得很多地方需要修改，改了十几稿他还是不满意。

“他说你们怎么搞的，写个剧本有多难？这样吧，我来写！”陈虎回忆说。

5年后，里维斯没当成编剧，成了导演，他用“奇妙”来总结自己的导演生活：“你可能觉得自己原本的想法很棒，可是当演员表演出属于自己的概念时，你会心里惊呼：‘天哪，我怎么没想到能这么演？简直太棒了！’”

陈虎（左）是基努·里维斯拍摄黑客帝国时的武术老师，太极侠由陈虎而起，导演里维斯反复对南方周末记者强调：这个项目是为陈虎而做。 （Kurt Iswarienko/图）

暗能量也是一种能量

南方周末：你说过做一个演员是你真正的归属，什么原因促使你转行当导演？

基努·里维斯：很简单，我想给大家讲个故事，这个故事和陈虎有关，我有这个冲动把故事讲给大家听。

起初是受到了陈虎的启发，这个项目也是为他而做。当我从1997年开始训练武术的时候，陈虎是一直陪伴我的人。他教我怎么踢腿、挥拳以及相关的武术动作，我们成了好朋友。我们在一起合作了黑客帝国2，而且仍然保持着友谊，这让我很想和他继续一起工作。

陈虎跟着他的师父信仰道教，他是电影武行，一个非常传统的人，同时也是一名武术大师。他曾经是青少年太极武术的冠军，有非常传统又很现代的一面，我想为他写这样一个故事。太极侠某种意义上就是讲陈虎的故事。

撰写太极侠的剧本时间超过5年，我越来越强烈地觉得我要来导演这个片子。可能是到了一定岁数了，我不再希望自己仅仅是作品的一部分，而是希望自己去创造作品。

南方周末：太极侠一开始的定位是现代+时尚+功夫，现在还是吗？

基努·里维斯：噢，这是一部现代功夫片，是发生在现代的故事。片中我和陈虎一起对太极功夫做了一些新的诠释，比如正负能量、能量转化、能量控制、冥想、取与舍等等。

主人公是一名快递员，生活在北京，每周需要回家和父母一起吃饭，也会在送快递的时候对一个女孩一见钟情；同时在武林世界的他，参加功夫联赛，和师傅一起在深山中习武。我们每个人也都有很多面，有工作的一面、私生活的一面、公众的一面，我希望这个角色能引起人们的共鸣。

南方周末：最近中-国有个流行词叫“正能量”，你怎么理解正能量？

基努·里维斯：从浅层面说，正能量带来好的情绪，对他人和自己有利；暗能量往往意味着伤害，在不知不觉中制造伤害——正能量一般都伴随着意识和觉悟，而无意识就标志着对自己或他人的负面效果。当然，暗能量的破坏也是创造的一部分。这使事情变得微妙，就像森林大火也有它的好处。有时候，敌人是最好的老师，人们可以从错误中学习，毁灭有时意味着重生。我认为太极是一个转化的概念，能量或物质从一端向另一端转化，所谓阴阳，不存在也不需要道德判断，从宇宙学意义上，事情就是这样。

南方周末：陈虎在功夫之外，带给你哪些东西？

基努·里维斯：陈虎有耐心、幽默、平易近人、勇敢，他能够启发我，他聪明、有深度，是个很酷的人。

哈姆雷特对我来说就是一座高山

南方周末：演员、导演、制片人的身份，你更热衷于哪个？

基努·里维斯：哦，扣帽子的问题……表演是我的归属，但我热爱导演。我喜欢摆弄镜头，我喜欢电影，我愿意想想这个故事应该怎么拍，我希望给观众带来一些不一样的故事，我喜欢和演员们一起工作，我喜欢来到棚里和大家讨论，今天我们要拍什么，怎么讲这个故事，要拍出怎样的感觉，这个镜头的走向，我们可以拍了，开拍！停！我会说中文的“再来一个”。你知道吗？我也很喜欢剪辑，不过所有这些最终都指向一点——你要讲一个什么样的故事。

南方周末：你选择影片的方向是什么？对剧本和角色有什么要求？

基努·里维斯：我会选择自己喜欢的影片类型，通常是具有娱乐性，但也会让人对生活有所感悟、积极的。

南方周末：站在舞台上，和站在摄影机前相比，你的表演和兴奋程度有什么区别吗？

基努·里维斯：我认为最大的区别是现场。戏剧是当下的艺术，是观众面前的现场表演，不可能重来。我们会记得电影当中演员的出色表演，但电影并不是一种演员的媒介，因为还有摄影师、剪辑师。而在舞台，只要大幕一拉开，就只剩演员了。

南方周末：你在舞台上表演过四次，哈姆雷特、暴风雨、罗密欧与朱丽叶、狼孩，可以讲讲每次演戏剧的过程吗？

基努·里维斯：我17岁第一次在加拿大多伦多登台演出狼孩，那是我第一次进行专业登台演出。我记得无数次试演之后我终于得到了那个角色，听到消息时的那份激动对一个年轻人而言是非同寻常的。接着是哈姆雷特，哈姆雷特对我来说像是一个目标，就像征服一座高山。我认为自己演得还不错。

南方周末：你曾出演过莎士比亚无事生非里的唐·约翰，在那部电影中你是如何塑造这个人物的？

基努·里维斯：他是一个希望得到爱与力量，嫉妒心强，向快乐的人复仇的局外人。

要我拍广告，必须得让我真的喜欢那个产品

南方周末：以你的知名度，接拍广告或代言的数量并不多，为什么？是你抗拒商业代言吗？

基努·里维斯：我还是个孩子的时候就开始拍广告了。我拍过几支可口可乐的广告，还有玉米片等等，直到我十五六岁的时候我才开始演戏。所以对我来说，拍广告是让我慢慢开始表演事业的一种契机。

我不想去拍广告卖什么东西，我必须得让自己真的喜欢这些东西，小时候如果这种产品我不喜欢，那我都不会去参加试镜。可口可乐和玉米片都是我喜欢的。

那个年代，拍广告和现在是不同的。现在拍广告已经成了个人成功、个人表现的一部分。很多广告都是为了这个设计的。现在（演员）能拍广告显然说明你很厉害，说明你在圈里有地位，与一些品牌的关系某种意义上能助长你的身价，广告就是机会。这一点上，我还是属于守旧派。

南方周末：你收藏了几辆摩托车？

基努·里维斯：我骑一辆英国的Norton摩托，这个牌子的车我收藏了三辆。要是买翻新的，大概8500美元一辆。

南方周末：黑客帝国之后你送给武行哈雷摩托车，有这事吗？

基努·里维斯：这是真的。他们为电影付出了很多，这点感谢不算什么。黑客帝国系列给我带来了太多好处，要是没有这些动作替身，也不会有黑客帝国里的我。

南方周末：据说你收藏了一瓶1964年9月2日（基努生日）的葡萄酒，可以讲讲那瓶酒的由来吗？

基努·里维斯：那是我的经纪人送给我的40岁生日礼物，一瓶意大利酒，现在还在我的家里，都不知道现在还能不能喝，时间太长了。另外该在什么时候打开呢？也是个问题，莫非要让它成为这辈子喝下的最后一样东西？

BBC： 两性奥秘之“爱”