1941年夏末秋初的天，湖南南部桂东县城里来了个走方郎中，六十多岁，瘦高的身材，双目炯炯有神，身黑粗布旧长衫。人们不知道他姓甚名谁，来自何方，只知道他是苗家人，再加上他的膏确有神效，不管再难治愈的疖疮痈疽，他只要贴膏上去，保证是到病除，因此人们都叫他苗贴。
有几个穷苦力路过这里，见人们把老先生说得如此神乎，便生出试试的念头。他们各自把患处裸露给苗贴看。苗贴仔细看了看，拣起几贴膏夹在手指缝中，就着身边的盆炉烤了烤，便随手朝患处甩去，啪！啪！啪！三贴膏就不偏不斜地分别贴在人的脚后跟，人的小腿弯，人的脚踝子，围观的人群响起片喝彩声！
袋烟工夫，这三个人便觉得贴膏处有股凉丝丝的气儿直朝肉里钻，舒服极了。又过了顿饭工夫，苗贴伸手把他们的膏个个揭去，只见脓血流出，溃肉脱落，露出红鲜鲜的新肉来。
苗贴捋捋胡须朝这三个人笑了笑，说：诸位，贵恙已除，请尊便！
三个人还满脸疑惑。其中那个矮个子性情粗犷，来时是瘸瘸拐拐的，咬牙朝地上猛踢脚，竟点也没觉得痛，不禁咧开大嘴连声叫道：神贴！真是神贴！
这时，来了两个--人，个是--宪兵队长，个是--高级医官。
--医官说：苗先生，神术大大的！你我的同行，请教大大的。
宪兵队长也趋前步：请先生到宪兵队的干活！害怕的不要。
围观的人都替这郎中捏把汗，宪兵队是虎狼窝呀！没想到这老头竟很快地笑着答应：太君既然看重老朽的这点医术，烦请带路！边说边收拾盆炉旁摆放着的膏。
苗贴被请到宪兵队，宪兵队长和医官恭恭敬敬地奉茶上点心，好吃好喝地招待了番。苗贴挺安然的，上茶就喝，摆席就吃。午宴后，他还香甜地睡了觉。醒来后，正喝着茶时，宪兵队长和医官来访了。
宪兵队长笑眯眯地对苗贴说：苗先生，你我朋友的相交，可以？
苗贴乐呵呵地回答：高攀！高攀！
宪兵队长又说：朋友的了，大大的好。随手从衣兜里掏出沓钞票放到苗贴面前桌上，钞票大大的给你，你的膏的给我？
苗贴捋须大笑：既然朋友了，你要几贴膏还需钱买？苗贴推还钞票，又顺手递过装着膏的破布袋，就这些了，全给太君，朋友的相交！
宪兵队长同医官相视笑，提起膏袋走了。之后的两天，宪兵队长和医官未曾露面。苗贴照旧有人伺候吃喝。