狐狸镇有一棵生死树，谁都不知道它站在那里多久了。说不定和月亮的年纪一样大，也说不定比太阳还要老一些。总之，这是一棵很老很老的树。腰很弯，树枝也很粗壮。狐狸镇的居民们，世世代代都跟它生活在一起。

每只狐狸离开这个世界后，都会变成生死树上的一片叶子。生死树的叶子比芭蕉叶还要大，叶子表面比涂了黄油的面包还要滑。在这片很大很大的叶子上，有许许多多的文字，它们一个挨一个，顺着叶脉的走向排列起来，组成一个故事。这个故事啊，讲述的是这只狐狸一生中最重要的事情

这个故事狐小年已经听了365遍了，爷爷接下来要讲什么，她几乎能背下来。可是，每次听到这儿，她还是急着想听下去，从来不觉得厌烦。

然后呢然后呢？叶子上都写了什么故事呀？狐小年蹲在爷爷的床前，快速摇晃着尾巴，小耳朵一抖一抖，眼睛里充满了期待。

还记得曾经住在我们家隔壁的那位老钟表匠吗？在狐狼大战结束以后，他从军队退役，就做了一名钟表匠，每天在那个嘀嘀嗒嗒的房间里不肯出来。不过也真是神奇，本来老得都走不动路的时针，在他那里住上一夜，立刻跑得飞快。还有钟里报时的木头小鸟，被送进去的时候嗓子哑得说不出话，出来的时候，歌唱得比流行歌手还好听。所以老钟表匠在去世的时候，他的叶子几乎就是一本钟表修理手册。上面不但有文字，还有叶脉组成的钟表零件图呢。

还有你小时候最喜欢去的那家馄饨馆的老板娘，她的馄饨做得真是好，皮薄馅大，白嫩的馄饨皮裹着炸得金黄金黄的鸡肉酥，在热汤里一滚，吃一口舌头都简直要融化了。她去世以后，叶子上写满了她家馄饨的秘方，凑近了，还能闻到馄饨的香味儿呢！

噢噢，最有意思的就是你奶奶的叶子啦！爷爷躺在床上，轻轻咳嗽了两声，她的叶子简直就是一本钓鱼方法大全。用红色的山楂能钓到我爱吃的梭梭鱼，圆鼓鼓胖乎乎;用紫色的葡萄能钓到我爱吃的跳跳鱼，细长扁平有营养总之记录的都是各种钓鱼的心得。唉，真的好想再吃一次她做的鱼啊！

每次说到这儿，爷爷就陷入沉思，故事也就告一段落了。

狐小年听得心满意足，轻轻一拱，缩在爷爷身边进入梦乡。

可是当狐小年想听第366遍的时候，爸爸却摸着狐小年的头，轻轻告诉她：爷爷去世了。

去世是怎么一回事呢？就是他走得很远很远，自己再也见不到他了。

如果爷爷不再回来，那我就再也吃不到爷爷煮的鸡汤米线了。狐小年默默念叨着，再也看不到爷爷种下的牵牛花了。

也再也听不到爷爷讲的生死树叶的故事了。

想到这儿，狐小年忽然感到非常伤心。

伤心的狐小年默默待在自己的房间里整整七天。直到妈妈送来的鸡肉馄饨已经被小老鼠偷偷搬光，直到房间的角落因为积攒太多眼泪而发潮长出蘑菇，直到狐小年快要忘了爷爷讲的那些故事了，她才忽然回过神来：爷爷去世了，他的树叶上又写了什么呢？

这个念头一出现，就再也跑不掉了。狐小年一骨碌从床上爬起来，睡衣都来不及换，就跑去找狐狸镇尽头的生死树。

生死树和爷爷说得一模一样，有又大又滑的叶子，腰很弯，还有很多很多故事。

狐小年来到树下，一眼就认出了爷爷的树叶。那是一片嫩绿、崭新的叶子，纹路清晰，叶脉形成一张温柔的笑脸，和爷爷眯着眼笑的时候一样。狐小年踮起脚，将叶子轻轻摘下来，迎着阳光高高举起。

可是看了半天，狐小年却失望地叹起气来。原来，狐小年还没有到上学的年纪，更别提认字了。看着叶子上弯弯曲曲的文字，狐小年又一次长长地、深深地叹了口气。

狐小年叹气不要紧，但她叹出的气对叶子上的文字来说简直就是飓风。叶子又油又滑，文字们本来就站不稳，这一口气吹过来，文字们彻底乱了阵脚，从叶子上叽里咕噜地滑下去，随着微风飘到空中去了。

文字从叶子上掉下来了？这可是新鲜事儿。但狐小年顾不上惊讶，如果文字飞走了，自己就再也不知道爷爷的故事了。她赶忙跳起来，去追逐逃跑的文字。

文字们在微风中上下翻飞，向小河边飞去。狐小年急急地跑，一个不小心，被脚下的石头绊了个大跟头。连带着被狐小年撞到的，还有飘得最慢的几行文字。它们被这么一撞，纷纷掉进了小河中，砸起一片片浪花。

浪花们睡了很久了，一睁眼，就看到一串串文字，还以为是新的歌词，于是便高兴地敲打鹅卵石，将文字叮叮咚咚地唱了出来。

用红色的山楂能钓到他爱吃的梭梭魚，圆鼓鼓胖乎乎;用紫色的葡萄能钓到他爱吃的跳跳鱼，细长扁平有营养我最爱的老头子，是一只爱吃鱼的红狐狸！

狐小年一听，愣住了这不是爷爷讲过的，奶奶的钓鱼心得吗？

她入神地听了半天，恍惚回到了爷爷给自己讲故事的时光。直到浪花唱完了歌，狐小年才猛然想起来，还有一大堆故事等着自己抓回来呢！她远远望去，文字的大部队已经快要飞进狐狸镇小吃街了。这下狐小年可顾不了那么多了，急忙追上去，随手在馄饨小摊上抓起一个锅盖，将离自己最近的文字死死关在了锅中。

老板娘刚收完账，回过神，顺手从锅里舀起一碗馄饨，趁热吞下，咂咂嘴嘟囔道：不知道为什么，想起了我妈妈的事儿。她做的馄饨啊，皮薄馅大，白嫩的馄饨皮裹着金黄金黄的鸡肉酥，在热汤里一滚，吃一口舌头都简直要融化了。

咦？这不是爷爷讲过的馄饨铺老板娘的故事吗？就连语气都和爷爷一模一样呢！

不过她现在还没时间去管馄饨的故事，因为她看到一大堆文字涌进了自己家隔壁的钟表铺。这可不得了，万一那些字把指针缠住，钟表匠不就白修理了吗？想到这儿，她连忙跑进钟表铺。

钟表铺里，小木鸟们正在争抢着捕捉飞舞的文字。吃到文字的小鸟心满意足，唱起歌来。不过她们唱的可不是报时的歌谣，而是老钟表匠的故事。

狐小年站在钟表铺里，听着指针嘀嗒嘀嗒地走，听着小鸟慢悠悠地唱着爷爷曾讲过的故事，忽然就不着急抓文字了。她搬了个小板凳，依偎在落地钟旁边，闭上眼睛静静听着，就好像爷爷还在一样。

爷爷去世了。狐小年在心里默默地想，爷爷虽然不在了，但是爷爷的故事，似乎一直没有离开过自己。

爷爷的那些故事，真是让自己幸福一生的好故事啊！