辽西的丘陵浩如烟海,苍苍莽莽,绵绵不绝。在群山的脚下,在山间的盆地上,生长着大大小小数不胜数的村庄。村庄树多,夏天,远远望去,村庄就是一片树林,翠色浓郁,那里不时传出鸡鸣狗吠声,你才会认定那是一个村庄。我的老家坐落在大柏山的脚下,村子名叫南营子。这个村子有一百多户人家,有蒙汉两个民族。村庄中央有一条通道横贯东西,那是村庄的主街,村中还有纵横交错四通八达的小道、毛毛道,将整个村庄穿连成一个大家。村庄像蚕一样向外吐出几条丝线,那是村庄通向外面世界的通道。村庄前面不远处是一座山,山不高,长满了松树、山枣树和许多不知名的灌木。村庄人家的坟地都在山上,人们都清楚,山是村庄人最后的归宿。也有人走出了村庄,走到天涯海角,但总是嘱咐后人,在百年之后,一定要将自己的骨灰埋入老家山上的祖坟。
北风吹来,村庄进入冬季。冬季的村庄变得瘦瘦的,树木卸掉了浓妆,变得条理分明,清清白白,简简单单,静静地站在北风中,思考着春天的事情。家家户户的房上、院角都堆满了一垛一垛的柴草,上面站着灰灰的一群鸟儿,那是家雀,在柴草中寻找着口粮,农人并不管它,因为他们已习惯听家雀叽叽喳喳的叫声,那也是一种乐趣。冬天里的炊烟变得懒洋洋的,它慢慢腾腾地从房顶上站起,和附近的树梢亲近,三绕两绕,作恋恋不舍状,最后才极不情愿地骑上风的脊背,飞走。常有农人上房,用一条绳子拴着一件又沉又硬的家伙,顺着烟囱放下去,然后再拉上来,反反复复,十分有趣,这是农人在通烟道。由于冬天有许多烟尘挂在烟囱壁上,用这个土办法就很容易将烟囱壁上的烟尘除掉。冬天的雪总是在盼望中迟迟才来。雪花飘舞,大地一片银白,村庄前面的山着了一身的白衣,像一个白色巨人。家家户户的房顶、树枝、柴草、墙头都挂满了雪,村庄充满了雪的甜味。雪是老天爷给孩子们最好的礼物。大雪一停,孩子们便欢呼着跑出屋子,手拿锹铲,把院中的雪堆在一起,做成雪人。雪人的眼睛是用煤块做成的,又黑又亮,鼻子是用包米做的,像一个酒糟鼻。孩子们围着雪人,比比划划,说说笑笑,快乐无比。人们发现此时的雪人的笑容也分外灿烂。而大人则喜欢在下雪天摆上一个小木桌,炒上两个小毛菜,烫上一壶白酒,一边赏雪,一边喝酒。酒的度数高一些才好,农人喜欢喝烈性酒,不喜欢喝淡而无味的低度酒。农人认为,低度酒是城里人摆样子用的,而真正喝酒的人是不在乎什么样子的。暖心的酒才叫酒。
当村庄前面的山脱去了白衣,春天来了。还是春寒料峭的时候,农人的小院中已染上一层鲜鲜的绿色,那是农人栽的羊角葱。羊角葱是上年秋季栽下的,成活不久,冬天便来了。羊角葱被冻结,上面的变成了枯叶,而下面却安然地睡起了大觉。春天来临,它们最先觉醒,用浓浓的绿色来报告春天的消息。此时,农人冬天备下的菜已经吃完,那绿绿的羊角葱则是农人春天饭桌上最可口的鲜物了。很快,田里响起了布谷鸟急切的叫声布谷、布谷、布谷,那是它在催农人播种。此时,农人最盼望的是下一场春雨,下透下足。辽西常遇春旱,这是农人最受煎熬的日子。一时间,全村上下人人嘴上都挂着关于雨的话题。这时,老人成了人们争相访问的对象,因为老人对天气变化有经验,他们更能相对准确地预测春雨的到来。盼着盼着,春雨终于来了,哗哗啦啦地下,雨一停,春风跟着吹来,地上的土刚一风干,田里便布满了农人,所有可用的牛、马都用上了,不少人家的小孩也来参与,他们是来玩的。农人洒种是一种绝活,只见农人左手拿着一个装种子的瓢,右手牵着一条黄色的飘带,飘飘忽忽,若隐若现,十分好看。播上了种子,农人的心就踏实多了,年景再不济,也能把口粮收到家,年景好了,那就有余粮可卖了。
夏天的村庄被如海的庄稼包裹起来,被绿树掩蔽起来。而夏日的阳光似火,催着庄稼疯长。入夜,农人睡去了,而庄稼却在叫劲,它们嘎叭嘎叭地响着,那是庄稼在拔节。它们白天吸足了阳光,晚上不睡觉,急急忙忙地向上窜。农人的夏季是忙碌的,给庄稼浇水、施肥、打、除草,少了哪样都不行。夏季的农村最富有诗意,但时间却在农人的忙碌中过得飞快。很快,秋天来了。阳光是金黄色的,大地是金黄色的,庄稼是金黄色的,农人的笑容也是金黄色的。农人尽情地挥舞着镰刀,收获一片金黄。于是,大车小车一齐上,将饱满的喜悦拉回家。此时,家家鸡鸣狗叫,嘈嘈嚷嚷,生怕冷落了秋天。
一进腊月门,村庄便年味浓浓。在农村,有很多人家会做爆竹,他们边做边放,于是白天夜晚总是有爆竹在村庄的上空炸响,报告年关的到来。此时,家家户户开始准备年货。一般人家首先要SHA一口猪,一家几口吃个够。于是,整个村庄,到处响起猪的嚎叫声,这是年关特有的声音。人们还要磨黄米蒸粘豆包和粘糕,于是家家户户都飘出黄米的香味。一般农人一次要蒸上几大锅粘干粮,用于腊月和正月吃。冬天气温低,把粘豆包和粘糕放到一个闲屋里,便冻好了,想吃的时候,就取出一些,放在锅中一热,便可享用了。很快大年三十到了,家家户户开始贴对联、挂福字,屋里还贴上财神、灶王等,屋里屋外充满着一派热闹祥和的气氛。在除夕夜,村庄像开了锅一样,爆竹响起一片,各家各户都挂起了火红的灯笼,人便通宵不睡,热热闹闹地过大年。第二天一早,人们挨家挨户拜年,送上一年最美好的祝愿。此时,大家分明成了一家人,乡情在每一个人心中澎湃,村庄充满了氤氲的人气。