有天晚上，跟一群朋友消夜完之后，大家都散了，我一个学弟突然问我，你想不想回学校看一看？
　　
　　当时已经是深夜12点多，在下雨，我穿的是裙子，膝盖冰凉，瑟瑟发抖，想起还有一堆的工作没有做完，出来吃夜宵本来也只是想稍微放松一下，吃完就该回家了。
　　
　　但鬼使神差般，我一咬牙，说好。
　　
　　这是2014年，我大学毕业五年。五年的时间里，我竟然从来没有回去过，一次都没有。
　　
　　18岁的夏天，一个人，拖着一个箱子，拎着一个桶，报到，住进了女生宿舍C栋四单元。我曾说过，在学生时代，我一直都没有真正意义上的朋友，拥有比同龄人早熟太多的心智，如何能跟身边无忧无虑的姑娘们进行平等的交流。
　　
　　那些年，我一直很孤独。
　　
　　但我并不知道，未来，我仍然很孤独。
　　
　　五年前的春天，写《深海里的星星》，宿舍的人都睡了，我去走廊上抽烟，一站就是几十分钟，陷入绝境时简直恨不得直接从窗口跳下去。
　　
　　大前年冬天，有学妹给我微--BO发私信，说学校举行优秀学生评选，希望我能够回来领奖，我很为难地说，我人在国外，去不了。
　　
　　她问，那你能发段视频吗？
　　
　　我心想，咦，你还真是不客气啊。
　　
　　当时我在印度的瓦拉纳西，天天坐在恒河边看别人结婚，那些新娘子手上脚上都画着美丽的henan图案。
　　
　　因为是穷游，没钱交手机费，上不了网，住的旅馆也没有wifi，根本不可能发视频。所以，我拒绝了。据说，后来还是有人代替我去领了奖，到现在都不知道那人是谁。
　　
　　我站在宿舍楼前，指着那个窗口跟学弟说，就是那个。
　　
　　说完那句话之后，我突然特别特别想哭，对我来说，这是多么翻天覆地的五年，脱胎换骨的五年，风雨兼程死去活来的五年，谁也不会明白。
　　
　　我们去吃了一碗酸辣粉，啃了几块猪脚，没吃完。走的时候，我说，拿上吧，我下次再来又不知道是什么时候了。
　　
　　他开玩笑说，等你而立之年的时候吧。
　　
　　我低下头，想了想，今年我二十七岁，离三十岁，也就只有三年了。
　　
　　生活就是泥沙俱下，悲伤痛苦都会过去，曾经认为是遗憾的那些，最终也会过去。
　　
　　十八岁离开家乡的时候，我像个古代进京赶考的秀才，暗自发誓，我一定要努力，成为更好的人。
　　
　　这么多年过去了，我确实没再回到出发的地方。
　　
　　如果我是清流水，我也不回头。