喜欢看黑白电影。
喜欢那种黑白的情调。淡淡的,怀旧的伤感;淡淡的,怀旧的温情。是的,每一部黑白电影,都是一个古老的陶罐,里面装着清澈的陈旧的时光,装着旧日的温情,永不过时的温情,永远让人怦然心动的温情。就像费穆的那部《小城之春》,那种发乎情,止乎礼的敦厚,把人性的光辉,从黑白的影像中,一点点往外渗透,草莓一样多汁,多汁的甜美的人性。
喜欢--BO物馆。
最喜欢史前时期的那些陶器。不是玉器。玉器是贵族的,没有平民百姓的生活气息。我曾经看到一组陶制的小动物,有鸡,有犬,有牛,有羊,也有猪。那些曾经的野物,已经被驯服,成为家畜。我感兴趣的是这些小玩意儿透出的那种浓郁的炊烟气息,家的气息。每一样都那么稚拙,又是那么天真。我想,这是先民烧制出来,给孩子们玩的玩具吧。这是中-国最古老的玩具了。还有一件陶埙,那是最早的哨子吧。我想夏日黄昏时分,那些光屁股的孩子,嘴里吹着这样的陶土哨子,把牛羊从山上赶下来,把鸡赶到鸡笼里去。《诗经》里鸡栖于埘,牛羊下来的诗句中,一定就伴随着这样陶土的哨音,孩子们吹奏的最原始的美丽音乐。
喜欢那些已经消逝或正在消逝的事物。
譬如蓑衣,譬如斗笠。张志和词里提到的物件:青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。多么令人神往的境界。一次在街上,还看到一位妇女,戴着一个尖顶的斗笠,像越南妇女所戴的那样。那是一位推着手推车沿街叫卖水果的小贩,心中突然就有了淡淡的感动。家乡的斗笠,是平顶的。小时候站在雨中垂钓,我经常戴着。
譬如火柴,譬如煤油灯。乡下的夜晚,是那样黑,因为一盏煤油灯的存在,屋子里有了活泼泼的生气。一把谷子,撒满屋子。这个朴实的谜语,谜底就是煤油灯的灯光。土墙上晃动的黑乎乎的人影,时大时小,变幻不定,给童年的想象,添了一双翅膀。有时伴随着春雨轻柔的脚步,在小瓦上沙沙走动,那是多么让人怀念的旧时光。
譬如手帕。已经没有什么人使用手帕了。就想起电影中那些民国的女子,喜欢着一袭素色或者花色的旗袍,腋下纽扣上别一方手帕,走动起来柳腰款摆,手帕随风摇曳,真是风情万种。旧时光有旧时光的风韵,旧物件有旧物件的风采。一朝消逝,空留下浅浅深深的惆怅,秋风吹不散,吹也吹不散。
喜欢回味自己那些曾经青葱的岁月。
读白居易的《琵琶行》,读到歌女自诉中的一句,夜深忽梦少年事,真是感慨万千。有人说,一个人应该往前看,这样才有朝气。要老是沉湎往事,难免消极。但是,哪儿是前?未来的每一秒,一眨眼变成现在;现在的每一秒,一眨眼变成过去。哪儿有前?人被后包围着,人生活在旧中,人生活在时光的灰烬里。但是,拨开时光的灰烬,依然有那么多美好的情愫,值得人好好收藏。心是一个抽屉,人生中的那些失意愤懑,最好早早从这个抽屉中倒掉,但那些美好的情愫,应该珍藏在这个抽屉里,好好珍藏。有一天翻一本旧书,那是上世纪90年代买的,简?奥斯丁的《傲慢与偏见》,已经近20年,书页都开始泛黄了。不经意翻出一张旧船票,票价4元。时间是1994年3月11日。临近大学毕业。那时我与我现在的爱人正处在热恋中,我们是同一所大学的同学,这张船票,记载了我到她家玩后,一起乘船返回大学校园的经历。她家住在长江边,翻过大堤就是那个叫作泥矶的船码头。和恋人一起乘船的经历让我刻骨难忘。古语中说,能够在一起乘船共渡过的夫妻,一定是可以担当患难的。我和妻子结婚17年,其间的风风雨雨,也经历了很多,但始终不离不弃。这古语真有道理。在恋爱的那两年中,我们不知一起乘船共渡过多少次。有晴天,有雨天;有白昼,有冬夜。我们曾经在冬夜下到轮船的底舱,在轰鸣的轮机房里,一起依偎在一根发热的铁柱子上,熬过一个寒冷而漫长的冬夜。乘船共渡过的夫妻,真的可以生死相依,不离不弃的。
旧时光让人怀念,旧时光给人力量。旧时光的温情让我们拥有了前进的动力,旧时光不是个美人,是个发动机。我愿在旧时光的美好中慢慢变老,我愿与旧时光一起老去。