十七八岁时，一直有个念头像谜一样困扰着我，那就是：我们兄弟四个将来长大了究竟会干什么？当时，周二、周三、周四还在读初中或小学，每个生命都是一个谜，等待时间去揭破。

　　时光过去30年，谜底大致揭开了。

　　先说周二。

　　周二幼时模样周正，黑发乌睛，腼腆少语。入学读书，成绩时好时坏，落差极大。老师说，他很聪明，就是喜欢和坏孩子厮混，受影响。

　　父亲的对策是，每当他的成绩糟糕到一定程度时，就给他转学。初到一校，人生地疏，学习成绩骤升，周二甚至担任学习委员或班长职务。好景不长，多则半年，少则两月，他便与班上最差劲的学生混在一起，最后达到私自把班费拿去与同伙大吃烤羊肉的地步，于是再转学。

　　到了初三，周二如鱼得水，弃文学武，抢军帽，养狼狗，舞-弄刀，一落到底。众皆叹曰：“唉，周二是一块好钢，可惜打了狗链子。”上山下乡时，他去米泉县插队。米泉县近，每月可回一两次。

　　当时正流行白回力鞋，周四买了一双，视如珍宝，唯恐周二抢走，每逢他回来，必不穿，精心藏匿。周二回家，绝口不问白回力，也不找寻，仿佛不感兴趣。待其返回米泉，周四放学回家，没进门，先问：“周二走了吗？”母答：“走了。”周四书包顾不得放，一头钻进鸡窝，翻找先前藏的回力鞋。结果，头还在鸡窝里，哭声已经闷闷地传了出来。鞋被周二偷走啦！

　　不久，周二又回来，丢下一双脏鞋扬长而去。周四精心刷洗、晾干、上粉，藏至父亲卧室弹簧床最里处夹层。结果，周二返回米泉，周四的哭声又闷闷地从床底下传出来。

　　周二揣测藏匿之物神出鬼没，不用东翻西找，每每手到擒来。后来到了公安局，他干过派出所指导员，当过股长，破得几件案子，尤以查找赃物为能事。问他，笑答：“我能猜着坏人的心思，和我原来的心思差不多。”

　　周三小周二两岁，从小眼睛近视，小小的鼻子上架着一副七百度的眼镜，个儿细瘦，动作却较常人快半拍，吃饭如抢，常遭训斥。

　　小学四年级以后，周三喜欢读《参考消息》，每报必读，津津有味。小学六年级时，他对世界各国地理位置、首府总统、时事政治，皆了如指掌。

　　师范毕业后，周三在郊区一所职工学校教书。忽一日，他跑进城来告诉我，报上登出新疆电视台向社会公开招考编辑、记者，他想去报名。据说当时报考者甚众，还有名牌大学新闻系毕业生，难度很大，周三自觉输人一筹。

　　不料结果一公布，周三竟名列第一。如今，他在新疆电视台干编辑、记者已有多年。

　　周四小眼睛，大鼻子，黄毛。有人说他长得像南斯拉夫电影《桥》里的“猫头鹰”，也有人说他像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的德军中尉，还有人说他的眼睛鼻子酷似成龙，总之一副武夫模样。

　　周四很少穿新衣裳，总是不断地钻进哥哥们穿旧变小的衣服里去，破衣旧衫，敞-露怀，肚子从小就圆圆地鼓起，大冬天喝凉水，满不在乎。

　　当时有人建议周四长大后当举重运动员，我却觉得他是个入伍从军的材料，因为那时他就率领着机关里一群差不多大的孩子，黑脸花脸，往来驰骤，俨然一个儿童领袖。

　　周四15岁时，已经壮实有力。一次，我顺手想在他头上打一巴掌，不料他一低头，就势一个马步下蹲，右臂箍住我两条腿，一挺身，把我架在半空，仰着脸笑嘻嘻地说：“哥，还打不打了？”

　　我感受到了正在发育中的新生命强有力的提醒和挑战，从那以后，特别了解“后生可畏”这个词。

　　周四15岁时就在心理上担负起保护我的职责。有一次在机关礼堂看电影，我坐前排，他坐在后面很远。因为替一位老人打抱不平，我与后排的一群二流子发生争执。话没说几句，为首的一个家伙从座位上一跃而起，准备动手。我还没反应过来，“啪”一声，一记响亮的耳光把那家伙又打回座椅里。