作为文人,很想结庐于野,过着桃源生活。说不定能写出点好东西,做陶渊明,做王维。
然而这种想法,只要略加思考,就知道是白日做梦。
一是生活来源。隐居吃不了多少,自给自足或许能行,但是,现在所有的土地和森林,均是分到了户。王维的时代,人少,地多,山多,很多是无主的山地林木,采之伐之,无人来管。现在行吗?何况还要林木采伐证呢,不然罚款若干。凡是有执法权收费权的单位,无不和利益相关,他们会放过吗?所以,那种自食其力,自给自足的想法,其实很幼稚。
二是王维身在山野,但一直是公务员身份。公务员是什么?就是永远的铁饭碗。《新唐书》《旧唐书》均有传:王维的晚年,是尚书右丞,部级官员。那时没有退休一说,于是拿着国家俸禄,然后寄情山水,两不耽误。在辋川,辋水周于舍下,别涨竹洲花坞,与道友裴迪浮舟往来,弹琴吟诗,啸咏终日。这日子即使王维居常蔬食,不茹晕血,晚年长斋,不衣文彩。仍然要有钱才行。今天,你拿出一周来不上班试试?只扣钱不开除你,算你幸运。
三是即使是盛唐晚唐,那个年代仍旧是知识分子稀缺的年代,能写诗的人,占人口比例极小。现在,作协会员比比皆是,还有其他行业喜欢写作而不愿和作协来往的草根作家无数,会写诗的,出门能撞倒三个,谁还在意你?你别说躲在山野,你躲在原始森林,也不关别人啥事。至于写作,纯是你个人爱好,不会有人觉得你特别。所以,除非脑子有病,学王维,就是东施效颦。
四是那时的领导是把文人当回事的。王维死后,皇上还找来他的弟弟,也是个高官,对他说,你老哥有才啊,一生写了多少诗?其弟说,写了几千,被人拿走了,还剩四百来首。皇上于是说官家来出版吧。这就是我们今天看到的《辋川集》。
五是这是个浮躁的年代,只有快餐文学,没有深度文学。我们眼热诺贝尔文学奖,但如果把历届获奖作家一一研究,就会发现,他们中绝对没有遵命文学,更无快餐文学,他们是把写作当作解剖社会和人性的工具,把写作当作毕生的精神追求,我们的作家呢?不是为了换来银子,就是为了换来位子。总之,很少有王维的那种写作欲望的理念。
学不了王维,最根本的原因,是时代。
学不了王维,最重要的原因,是心态。