一向钟情怀旧电影，背景是旧时的上海或香港，影像斑驳，主角的脸隐在暗光里，低声絮语；旗袍勾勒出女人的娇躯剪影，在镜头里反复定格。这样的电影，配以俚曲或市俗小令做背景音乐，毫不华丽，并无高潮，却往往，得其隽永。
　　
　　有时也会思考：是不是因为没有足够的自信和勇气享受当下，故而无法迷上热闹的故事，宁愿由着自己的怯懦去相信直觉，并得其所哉。
　　
　　所以犯了矫情的怀旧病。记忆自有删繁就简的功能，TVB一部铁血丹心的《射雕英雄传》，记忆将它归结为翁美玲兔牙微露的一张笑靥；一部红尘洇染的《霸王别姬》，记忆将它归结为张国荣油彩纷然的一个回眸；琼瑶的早期电影，记不清那些雷同的苦恋桥段，逢人提起，却总有一曲片尾小调浮上心间，莺啭乔林，那是邓丽君。
　　
　　是的，他们都是已故之人，包括周璇。我们怜惜着身世凄婉的周璇，感念着青春早逝的翁美玲，神化着情深不寿的张国荣，缅怀着唇齿吐莲的邓丽君。因之已逝，记忆便额外为其附加一些美好的品质。当事人再也没有机会传出绯闻，也不会被记者拍到不修边幅的照片，他们不会再有言行来辜负人们的理想主义，他们在最美好的时光凋零，使得人们轻易接纳了这份美好，再通过臆想使这份美好抵达巅峰，继而永驻。与此同时，人们继续在茶余饭后口舌谤之于范冰冰、刘嘉玲、张柏芝这些聪慧美貌的女子，大抵是因为活人距离我们太近，她们火树银花，祸水之姿，在其身上找些瑕疵易如反掌，于是，人们欣然谤之。厚古薄今是国人的通病。传奇，总是写给陨殁者的。
　　
　　然而这就是记忆，孰能奈何？结千丝于一缕，感万事于一念。如此删繁就简、变复杂为简单的，除了电影、清歌，其实，还有情爱。人生是复杂的，但我仍愿意相信一些最简单的事。而那些简单而重要的事，记忆会告诉你。
　　
　　可是，记忆也骗了你。我们想念的并不是周璇、翁美玲、张国荣、邓丽君，我们只是想念那情花初绽的年华，那里埋藏着最懵懂的思考和最深情的守望，至于记忆里的旧人，则是少年心中一场青涩而纯美的梦。
　　
　　花样的年华，月样的精神。那些岁月，莹澈似玉；那种情怀，娇美如花，像是黄昏落日下的静默缱绻，仿佛留声机里扑面而来的乡愁彼时，周璇轻启樱唇，唱就清歌一曲，曲调悠扬，遣词明丽，自她那有金属质感的清喉中娇啭而出，恰似：生生燕语明如翦，呖呖莺歌滴溜溜的圆。
　　
　　情怀仍在，纵然往事早已下落不明。■
　　
　　花样的年华
　　
　　作词：范烟桥演唱：周璇
　　
　　花样的年华
　　
　　月样的精神
　　
　　冰雪样的聪明
　　
　　美丽的生活
　　
　　多情的眷属
　　
　　圆满的家庭
　　
　　蓦地里这孤岛
　　
　　笼罩着惨雾愁云
　　
　　可爱的祖国
　　
　　几时我能够投进你的怀抱
　　
　　能见那雾消云散
　　
　　重见你放出光明