1
我叔从小成绩不好，初中没毕业就辍学了，后来无师自通成了泥瓦匠，是县城里小有名气的师傅。我婶比他多读了几年书，高考落榜后进过服装厂，当过服务员。重要的是，她人长得很漂亮。
据说，相亲那天大雪纷飞，两人约在县电影院门口见面。我婶早去了大概十分钟。两人打过招呼后，我婶说：“约会哪有男方迟到的。”她一边说，一边极为自然地帮我叔拍打身上的雪花。我婶的美貌和谈吐气质，让我叔心里瞬间的想法是，这辈子就是她了。从此，这一生，我叔都在给我婶挡风遮雨。
对于这桩婚事，爷爷奶奶本是不太同意的。一方面嫌我婶娘家穷，还有个没结婚的弟弟，一方面觉得她没什么稳定工作。用我奶的话说：“长得好看有什么用，不顶吃不顶喝的，哪像你，还有门手艺。”但我叔却铁了心。
然后，我叔开始装修自己买下的那套小房子，准备迎娶我婶。我婶说餐厅那个柜子占地方，不实用，他二话没说就拆了重做。卧室的地砖，我婶挑遍了县城所有的门店都觉得不太满意。结果，我叔买了两张车票就带她去市里买，然后雇车拉了回来。
2
他们结婚的第九个月，我婶得了慢性心肌炎，晕倒在她打工的饭店里。。得了这种病，不但干不了重活，还得加强营养。从此，我叔再没让我婶上班，然后，把家里大部分家务都承包了。而我婶呢，每天养花种草看电视，做点简单的饭菜，洗个袜子什么的。我叔每天回家都不忘带回鸡鱼肉蛋等食材，自己还开玩笑说，我也沾你的光，天天吃好的。每天我叔下了班，就骑着自行车风尘仆仆地往家赶。车筐里装着各种食物。而我婶，打扮得漂漂亮亮地站在院子门口等他。她见到我叔的第一句话往往是：“可回来了，就等你吃饭呢。”
因为我婶，我叔跟家里的关系渐渐疏远了。爷爷奶奶有两个儿子，我爸是老大。而且是一个优秀的长子，大学毕业后进了国企，又娶了身为医生的妈妈。他们婚后不久生下哥哥，后来又有了我。工作体面，儿女双全的长子，为他们挣足了面子。相比之下，我叔当初因为学习的事情没少挨爷爷的揍，但他就不是那块料。初中毕业就跑到建筑工地上当小工，慢慢有了手艺，虽然不少挣钱，但到底是出苦力，不体面。更重要的是，他娶了个病怏怏的媳妇，却如珠如玉地宠着。
3
结婚第三年，我婶还没有怀孕。后来两人去医院检查，我婶被确诊为子宫内膜异位症。医生给出两种治疗方案，第一种是保守治疗，切除病灶，保留子宫和卵巢；第二种是根治性手术，将子宫卵巢同时切除。想到我婶每个月来月经时，痛不欲生的样子，我叔当即决定选择第二种手术。
最后，我婶说服了我叔采取保守治疗的方式。她说：“哪怕以后怀孕的几率只有1%，但那也是希望。”我叔同意了，他只尊重我婶的决定。从此，不能生育，成为我婶人生中，备受他人攻击的缺陷，卻也成了我叔更加呵护她的原因与开端。听说有什么好的营养品，他削尖了脑袋也要托人买给我婶。街头上开始流行什么服饰，他第一时间让我婶穿上。手机还没完全普及时，我叔就想给我婶买，他说给她配个手机，可以随时随地找到他。
可是，我叔对我婶好成这样，我婶对我叔却越来越不待见，脾气也越来越大。我叔做的菜咸了她不满意，做淡了又说没法吃。我叔偶尔忘记了将垃圾袋拿下楼，我婶也会打电话骂他一顿。有时，我叔在外面干活，碰上工期紧需要加班加点，我婶就打电话威胁他再不回来就离婚。而我叔呢，明知我婶是威胁他，却每次都以最快的速度往家里赶。
有一次，在我婶的娘家，就因为我叔给我婶盛的汤太满，洒了出来。我婶当场翻脸，我婶的父亲替我叔说话，我叔却说，她骂我是因为她没拿我当外人，她身上被几种病折磨着，要多难受有多难受，换了谁，能比她脾气好？他说，我身体好好的，让她骂几句能掉块肉嘛。他说，骂我说明她还有力气，能够天天被她骂，我心里踏实。他说，她心烦是病和物的副作用，哪是她自己能决定的。
那天，我婶一路从娘家哭回自己家。她恳求我叔跟她离婚。她说自己对不住他，做不了家务，不能工作，还不能生孩子。她让我叔离婚后，找一个能够为他生儿育女的人，好好过日子。我叔一下明白了，怪不得她脾气变得这么大，动不动就找茬，原来，她是故意的，想激怒我叔，逼着我叔跟她离婚。
4
疾病缠身、不能生育、没有工作，常年服导致的副作用，让我婶已经跟当年那个清秀女孩“判若两人”。她是别人眼中最糟糕的女人，却是我叔倍加呵护的公主。这份谜一样的感情，像中了魔咒一般，令所有人想不通。
我婶不能生育，始终是爷爷奶奶的一块心病。他们甚至在我快要出生时，动起了让我叔我婶领养我的念头。
可是，我叔坚决不同意。他说以我婶的身体状况，根本没能力抚养孩子。1997年，我出生了。可能是因为当初有过领养我的提议在先，所以我叔我婶对我格外疼爱。只不过，他们都背着对方对我好。而如果两个人同时出现在我面前，他们都显示出对我爱搭不理的状态。我一天天长大，慢慢明白，他们是怕彼此对我的喜欢，伤到对方无子的遗憾。我在全家人的团宠里，长成一个口无遮拦、有恃无恐的女孩。尤其在我叔眼里，因为当初拒绝收养我，所以在他心里，总觉得我好像是被他遗弃了一样。所以，这个世界上，他第一对我婶好，第二个人就是我。
5
那一年，我14岁，也隐隐觉得在这桩婚姻里，我叔有点委屈。而那时，开始懂事的我，耳朵里听到了太多关于我叔我婶的猜测。甚至有人说，一定是我叔有什么把柄被我婶攥在手里，所以，才会对她俯首贴耳。于是，我直截了当地问：“叔，你跟我婶明明不般配？是不是我婶要挟你了？如果是，我帮你想办法。”我叔听了，敲了一下我脑壳，说：“你怎么跟别人一样胡说，你婶真是白疼你了。”
然后，那天，我叔停下手中的活，跟我讲了他跟我婶的初见。他说：“看到你婶的第一眼，我就心动了，但爱情，好像不止于心动，还有心疼。“我婶从小生活在一个炎凉的家庭，而我叔从小也倍受爷爷奶奶的苛责，他知道被父母忽略是什么样的感受，他想把自己也没得到的那些疼爱，全部给我婶。
结婚后，我叔发现我婶是心底住着一团火的女人。他人生中第一次享受到每个冬天早晨穿鞋时，鞋垫刚从暖气片拿下来，还带着热乎劲的感觉。他塞在包里的工作服两天被洗一次，叠得有棱有角。任何时候，他的工具包里都备着创口贴，碘酒、消毒棉。而且总有一个桔子、苹果，或者花生糖。不管每天他回家多晚，我婶都会等着他一起吃饭……我叔说他人生中说最多话的一次，是他跟我婶讲自己的成长经历，我婶抱着他哭了很久，哭得比他还伤心。可是，明明她自己的经历比我叔要惨许多。我叔说：“你婶这个人，自己在父母那里没能得到爱，却能够给别人很多爱，这样的人，是宠不坏的，值得拿命对她好。”我终于明白，这世上的般不般配，只有当事人自己最清楚。
6
我一天天长大，有事没事就喜欢往我叔家跑。一天放学，在路上碰见我叔，他用摩托车载我回家。快到家门口时，他突然停下来。从工具包里掏出泥瓦刀，对着裤子划了一道口子。我问他：“你这是干啥？”他说：“你婶这两天情绪不高，怕她生病，我给她找个茬，找个骂我的理由。”果然，等在路口的我婶，很快发现了他裤子上的口子。她整整嘟囔了我叔五分钟。我叔全程表示服气，还不时趁我婶不注意时跟我做个鬼脸。我想冲他笑，可是，嘴咧到一半，我怎么哭啦？青春期的我，没有被那些偶像剧虐到，但被我叔我婶的感情感动得笑中带泪过无数次。他们的婚姻就是一场久别的重逢，像两只落单的手套，穿越茫茫人海，终于找到了彼此。
那天吃饭时，我婶摸着我的头说：“谁家男孩能配上咱家丹丹？”我特别自信地回答：“万一配上的，那一定是跟我叔一样好的人。”因为我见识过这世上，最为高糖的爱情。那种一个愿打一个愿挨的般配，像砖头与混凝土一样稳固。他们让我知道，爱一个人可以这般隐秘而伟大。
